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Stefan Zweig 


STEFAN ZWEIG, UN ESCRITOR EN JAQUE 


El ajedrecista Sergio Negri, en un texto titulado Stefan Zweig, una vida de 
novela, una novela de ajedrez, recoge 32 fragmentos de la obra del autor 


austríaco, entre novelas, biografías, cartas y ensayos, todos alusivos a este 
pasatiempo que lo acompañó durante toda su vida y fue el tema central de 
su última obra de ficción, el epílogo literario de un doloroso exilio errante 
que había empezado en 1933, cuando tenía sı años y los nazis requisaron su 


vivienda en Viena, y terminó ocho años después, el 22 de febrero de 19, en 


Petrópolis, Brasil, cuando se quitó la vida en compañía de su esposa Lotte, 
pues estaban convencidos de que el nazismo se iba a extender por todo el 
mundo, que no había forma alguna de escapar. Había dejado atrás su 
colección de partituras de Mozart, manuscritos originales que había 
atesorado, sus libros, sus amigos, su amada Europa a la sazón enferma de 
barbarie, pero siempre llevó consigo la pasión del ajedrez. 

La víspera de su suicidio, Zweig jugó una última partida con su vecino 
y envió, entre cartas de despedida y disposiciones testamentarias, el 
manuscrito de este, nuestro Libro al Viento 144, a sus diferentes editores en 
todo el mundo, una pequeña obra maestra que estaba destinada a 
emparentarlo con otros escritores aficionados al «juego de reyes», como 
Nabokov, Borges y Carroll, y que se convirtió además en una de las novelas 
más representativas de este misterioso regalo divino, pues según el autor, el 
ajedrez 


¿acaso no es el único vínculo entre los pares opuestos: ancestral y eternamente nuevo; mecánico 
en su construcción y, sin embargo, solo efectivo a través de la fantasía; delimitado en un espacio 


geométrico e ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no obstante, es 
estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matemática que nada calcula; un arte sin obra; 
una arquitectura sin substancia pero, como se ha comprobado, más permanente en su esencia y en 
su existencia que todos los libros y todas las obras, el único juego que pertenece a todos los 
pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legó al mundo para matar el 
aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el espíritu? 


En medio de un viaje transatlántico entre Nueva York y Buenos Aires se 
enfrentan Mirko Czentovic, el zafio, ignorante, prepotente y ambicioso 
campeón húngaro del mundo, y el Dr. B., un abogado vienés que cayó presa 
de los nazis y fue sometido a un encierro inclemente de cuatro meses a los 
que sobrevivió gracias a la obsesiva y esquizofrénica práctica del ajedrez, 
un remedio que paulatinamente se convirtió en un abismo por el cual su 
psiquis estaba desbarrancándose. 

Así como en el tablero hay fichas blancas y negras, se trata de un 
combate entre el bien y el mal. Czentovic simboliza el nazismo mientras 
que el Dr. B. representa el humanismo europeo amenazado. 

Un combate desigual, como el que estaba librando el propio Zweig en 
su vida, pues él mismo estaba en jaque: el escritor en lengua alemana más 
traducido y vendido del mundo se sentía acosado y reducido a los escaques 
más lejanos del tablero, sin más jugadas posibles que una muerte digna, 
como la del jugador que se ve perdido y, ante la inminente derrota, decide 
derribar a su rey. 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 


NOVELA DE AJEDREZ 





La rrisa y el ajetreo propios de los últimos minutos reinaban a bordo del 
transatlántico de pasajeros que debía zarpar a medianoche de Nueva York 
rumbo a Buenos Aires. Antes de despedirse y en medio del gentío, los 
acompañantes escoltaban a sus amigos a bordo; los repartidores de 
telegramas, con sus gorras ladeadas, voceaban nombres mientras corrían 
por los salones sociales. Se cargaban las maletas y las flores. Los niños 
subían y bajaban las escaleras, mientras la orquesta tocaba imperturbable en 
cubierta. 

Alejado de aquel tumulto, yo conversaba con un conocido en la cubierta 
de paseo cuando resplandecieron dos o tres veces las intensas luces de un 
flash. Al parecer, los reporteros habían aprovechado los instantes previos a 
la partida para entrevistar y fotografiar a un personaje prominente. Mi 
amigo echó un vistazo y sonrió: 


— Tienen ustedes a bordo a Czentovic, un personaje inusual. 

Y como mi cara expresaba una completa incomprensión de lo que él 
decía, prosiguió con su explicación: 

—Mirko Czentovic, el campeón mundial de ajedrez: ha recorrido 
Estados Unidos de oriente a occidente, participando en torneos, y ahora se 
dirige a Argentina para alcanzar nuevos triunfos. 

De inmediato recordé a aquel joven campeón mundial e, incluso, 
algunas particularidades relacionadas con su asombrosa carrera. Mi amigo, 
un lector de periódicos más atento que yo, complementó mi recuerdo con 
una serie de anécdotas: hacía aproximadamente un año, Czentovic se había 
situado de golpe junto a los campeones más venerados del arte del ajedrez, 
como Alekhine, Capablanca, Tartakover, Lasker o Bogoljubov. Desde 
Rzecevski, el niño maravilla de siete años que había sido presentado en el 
torneo de ajedrez de Nueva York en 1922, no había causado tal excitación la 


irrupción de un completo desconocido entre los miembros de este gremio 
insigne. Además, los atributos intelectuales de Czentovic no parecían 
presaglarle una carrera deslumbrante. Pronto se supo que este campeón de 
ajedrez no podía escribir una oración en ningún idioma sin errores de 
ortografía y, como afirmaba uno de sus colegas con sarcasmo e indignación, 
«su falta de formación era igualmente universal en todas las materias». 

Czentovic era hijo de un miserable barquero sudeslavo del Danubio, 
cuya barca diminuta había naufragado tras haber sido arrollada por una 
barcaza cargada de cereales. Después de la muerte de su padre, el párroco 
de ese apartado lugar se compadeció y adoptó al muchacho, que por aquel 
entonces tenía doce años. El buen hombre hacía todo lo que estaba a su 
alcance para compensar, a través de clases particulares, lo que el niño 
taciturno, tonto y de frente ancha no era capaz de aprender en la escuela del 
pueblo. Sin embargo, todos los esfuerzos eran inútiles. Mirko volvía a mirar 
con extrañeza los caracteres que le habían sido explicados cien veces. Su 
cerebro, que dificilmente trabajaba, carecía de la capacidad de retener aun 
los temas más simples de la clase. Si tenía que calcular, el muchacho, ya de 
catorce años, debía ayudarse con los dedos y leer un libro o un periódico 
implicaba para él un esfuerzo extraordinario. 


No se podía decir que Mirko fuera rebelde ni que hiciera las cosas de 
mala gana. Por el contrario, era obediente: recogía agua, cortaba la leña, 
trabajaba la tierra, organizaba la cocina y con seguridad podría realizar 
cualquier tarea que se le asignara, a pesar de que lo hiciera con una 
inquietante lentitud. Lo que más molestaba al buen párroco era la falta de 
interés del muchacho: aquel cabeza dura no hacía nada sin que se le 
exigiera, nunca hacía preguntas, no jugaba con otros chicos ni se ocupaba 
de nada que no se le hubiera ordenado de manera expresa. Tan pronto 
terminaba las tareas domésticas, Mirko se sentaba en su habitación y no 
hacía nada: permanecía inmóvil, con la mirada vacía, como la que tienen las 
ovejas cuando pacen, y no le prestaba atención a lo que sucedía a su 
alrededor. En las noches, mientras que el párroco fumaba su larga pipa con 
placer y jugaba las tres partidas habituales de ajedrez con el guardia de la 
gendarmería, el muchacho de pelo rubio permanecía mudo a su lado, 
contemplando el tablero a cuadros bajo sus pesados párpados, que parecían 
adormilados e indiferentes. 

Una tarde de invierno, mientras los dos jugadores estaban inmersos en 
su partida diaria, sonaron las pequeñas campanas de un trineo que se 
aproximaba por las calles del pueblo. Un campesino, con la gorra llena de 
nieve, se acercó al párroco y le pidió que se apresurara, pues su madre 
estaba en el lecho de muerte y tenían el tiempo justo para darle la última 
unción. El sacerdote lo siguió sin titubear. El guardia de la gendarmería, que 
no había terminado su jarra de cerveza, encendió nuevamente su pipa como 
despedida y, cuando se disponía a calzarse las pesadas botas, se percató de 
la manera en que Mirko miraba fijamente la partida inconclusa sobre el 
tablero. 

—¿Quieres terminarla? —bromeó el guardia, convencido de que el 
joven somnoliento no sería capaz de mover ni una sola pieza de manera 
correcta. 

El muchacho lo miró avergonzado, pero asintió y ocupó el puesto del 
párroco. Después de catorce jugadas, el guardia de la gendarmería fue 
derrotado y tuvo que reconocer que no se debió a una jugada realizada por 
error o por descuido. La siguiente partida tuvo el mismo resultado. 


—jEl asna de Balaam! —exclamó sorprendido el sacerdote a su regreso 
y explicó al guardia que dos mil años atrás había ocurrido un milagro 
similar, cuando una criatura muda encontró la voz de la sabiduría de 
repente. 

A pesar de que ya era muy tarde, el buen párroco no pudo contenerse y 
desafió a su fámulo semianalfabeto a una nueva contienda. Mirko también 
lo derrotó con facilidad; jugó duro, lento y fue inquebrantable; mantuvo su 
ancha frente inclinada sobre el tablero, pero actuó con una seguridad 
irrefutable. Ni el guardia de la gendarmería ni el párroco fueron capaces de 
ganarle una partida en los días siguientes. 

El párroco, mejor capacitado que cualquiera para juzgar los demás 
atrasos de su pupilo, sintió mucha curiosidad por saber hasta qué punto este 
talento extraño y único podría aguantar una prueba rigurosa. Después de 
llevar a Mirko al barbero del pueblo para que le cortaran los cabellos 
hirsutos y pajizos, con el fin de dejarlo mínimamente presentable, partieron 
en trineo a la pequeña ciudad vecina en la que, en un rincón del café de la 
plaza central, se reunían aguerridos jugadores de ajedrez a los que el 
párroco nunca había podido derrotar. No fue poca la sorpresa de los 
jugadores cuando el sacerdote apareció con aquel muchacho quinceañero de 
pelo pajizo y mejillas sonrojadas, que llevaba puesta una piel de cordero al 
revés y unas botas grandes y pesadas. El joven se sentía incómodo. 
Avergonzado y con los ojos apesadumbrados, permaneció en un rincón 
hasta que alguien lo invitó a una de las mesas de ajedrez. En la primera 
partida, Mirko fue derrotado pues nunca había visto la llamada «defensa 
siciliana» en la casa del buen sacerdote. En la segunda, se enfrentó al mejor 
jugador y la partida quedó en tablas. A partir de la tercera, los derrotó a 
todos, uno tras otro. 

Como muy pocas veces ocurre algo interesante en una pequeña ciudad 
sudeslava de provincia, la primera aparición de este rústico campeón causó 
una sensación inmediata entre los notables asistentes. Por unanimidad se 
decidió que el niño maravilla debía permanecer en la ciudad hasta el día 
siguiente, con el fin de convocar a los demás miembros del club de ajedrez 
y, sobre todo, con el fin de llevar la información al castillo del viejo conde 
Simczic, un fanático del ajedrez. El párroco, que miraba por primera vez a 


su pupilo con orgullo, pero que no quería descuidar sus oficios dominicales, 
estuvo dispuesto a dejar a Mirko en la ciudad para que este se enfrentara a 
más pruebas. El joven Czentovic fue alojado en un hotel por cuenta del 
círculo de ajedrecistas y esa noche vio por primera vez en su vida un cuarto 
de baño. El domingo siguiente, por la tarde, el rincón de los jugadores de 
ajedrez estaba abarrotado. Inmóvil, Mirko estuvo sentado durante cuatro 
horas frente al tablero de ajedrez y venció a uno tras otro a los jugadores sin 
decir una palabra y sin siquiera levantar la mirada. Al final, se propuso una 
partida simultánea y a los miembros del círculo les tomó un buen tiempo 
hacer que este ignorante comprendiera que, en una partida simultánea, él 
debía enfrentarse a distintos jugadores al mismo tiempo. Pero tan pronto 
Mirko comprendió este modo de jugar, se dispuso a comenzar la partida y 
se movió con lentitud entre las mesas, arrastrando sus pesados y 
estruendosos zapatos hasta que ganó siete de las ocho partidas. 

Entonces, comenzaron grandes deliberaciones: a pesar de que este 
nuevo campeón no pertenecía en estricto sentido a la ciudad, el orgullo 
nacional se había encendido con fervor. Quizá esta pequeña ciudad, cuya 
existencia apenas se distinguía en el mapa, podría obtener por fin el honor 
de haber dado al mundo a un hombre famoso. Un agente apellidado Koller, 
cuyo oficio habitual era el de encontrar cantantes para el cabaret de la 
guarnición militar, se declaró dispuesto a llevar al joven a Viena para que 
fuera instruido en el arte del ajedrez por un excelente maestro amigo suyo, 
con la condición de que lo subsidiaran durante un año. El conde Simczic, 
que no se había enfrentado a un contrincante tan maravilloso durante sus 
sesenta años de juego, firmó el cheque de inmediato y aquel día comenzó la 
extraordinaria carrera del hijo del barquero. 

Mirko dominó todos los secretos del ajedrez en medio año, a pesar de 
una rara limitación que más tarde fue objeto de burlas y de señalamientos 
en los círculos de expertos: Czentovic era incapaz de jugar una partida de 
memoria o, como dirían los expertos, era incapaz de jugar una partida a 
ciegas, pues carecía de la habilidad de proyectar el tablero de ajedrez sobre 
el campo ilimitado de la fantasía. Siempre debía tener a mano los cuadrados 
negros y blancos, con sus sesenta y cuatro escaques y sus treinta y dos 
figuras; incluso en la cúspide de su fama mundial, era usual verlo con un 


ajedrez de bolsillo en el que podía tener ante sus ojos la posición de las 
fichas cuando quería reconstruir una partida o solucionar él mismo un 
problema. Este defecto, insignificante por sí solo, revelaba una carencia de 
fuerza imaginativa y suscitaba álgidas discusiones en los círculos más 
selectos, pues era un defecto similar al de un virtuoso de la música o un 
director de orquesta que fuera incapaz de tocar o dirigir una pieza sin 
partitura. 

Sin embargo, este pequeño detalle no impidió el estupendo ascenso de 
Mirko: con solo diecisiete años ya había ganado una docena de premios de 
ajedrez; a los dieciocho se proclamó el campeón húngaro y a los veinte años 
se coronó campeón mundial. Incluso los campeones más audaces, que lo 
superaban con creces en dotes intelectuales, en fantasía y en temeridad, 
sucumbían ante su lógica fría y correosa, como Napoleón ante el obtuso 
Kutusov, como Aníbal ante Fabio Cunctactor, de quien Tito Livio cuenta 
que ya en la niñez había presentado síntomas de imbecilidad y de flema. 
Así, la ilustre galería de maestros del ajedrez, que reunía a diversos tipos de 
superioridad intelectual (como filósofos, matemáticos, naturalezas 
calculadoras, imaginativas y con frecuencia creadoras), se vio forzada a 
abrir sus puertas a un outsider del mundo intelectual, a un pesado y 
taciturno campirano, al que ni el más avezado de los periodistas pudo 
sacarle una palabra digna de ser publicada. Pero Czentovic suplió pronto la 
falta de declaraciones ingeniosas al ofrecerles a los periódicos un rico 
cúmulo de anécdotas sobre su persona, pues, de manera irremediable, 
Czentovic se transformaba en una figura cómica y graciosa segundos 
después de alejarse del tablero, en donde era un maestro insuperable. A 
pesar de su solemne traje negro, de su pomposa corbata, adornada con un 
ostentoso pasador de corbata de perlas, y de la cuidada manicura de sus 
dedos, sus gestos y sus modales eran los mismos del limitado joven 
campirano que barría la habitación del párroco. Con torpeza y con una 
tosquedad sinvergúenza, que divertía e irritaba a sus colegas, intentaba 
sacar provecho monetario de su talento y de su fama con el fin de satisfacer 
una mezquina y, con frecuencia, ordinaria codicia: viajaba de ciudad en 
ciudad y se hospedaba en los hoteles más baratos; jugaba en los clubes más 
miserables, siempre y cuando le pagasen sus honorarios; cedió su imagen 


para anuncios de jabón e, incluso, vendió su nombre para que apareciera en 
una Filosofía del ajedrez, compuesta en verdad por un joven desconocido 
de Galitzia para un editor avezado en los negocios, sin importarle la burla 
de sus oponentes, que sabían con exactitud que él era incapaz de escribir 
tres oraciones de forma correcta. Como todas las naturalezas maleables, 
carecía de la consciencia del ridículo. Desde su triunfo en el campeonato 
mundial, se consideraba a sí mismo como el hombre más importante del 
mundo y la consciencia de haber derrotado a todos esos oradores y 
escritores intelectuales, listos y deslumbrantes, acompañada del hecho 
evidente de ganar más dinero que ellos, transformó la inseguridad inicial en 
una fría y, con frecuencia, tosca soberbia. 

—?Pero, ¿cómo no va a trastornar la fama repentina a un cabeza hueca? 
—concluyó mi amigo, quien acababa de contarme algunas anécdotas típicas 
de la prepotencia pueril de Czentovic—. ¿Cómo no iba a estallar la vanidad 
en un joven campesino de veintiún años proveniente del Banato si, de 
repente, con solo mover algunas figuras sobre un tablero de madera, gana 
más en una semana que lo que gana todo su pueblo después de talar árboles 
y de realizar las más arduas tareas? Y, además, ¿no es mucho más fácil 
creerse un gran hombre cuando uno no tiene ni la menor idea de que haya 
existido alguna vez un Rembrandt, un Beethoven, un Dante o un Napoleón? 
Solo hay una certeza en el cerebro tapiado de este joven: que no ha perdido 
una partida de ajedrez en meses. Y como no sospecha que pueda haber en el 
mundo otros valores distintos al ajedrez y al dinero, tiene todas las razones 
para sentirse orgulloso de sí mismo. 

Las declaraciones de mi amigo despertaron mi más viva curiosidad. 
Toda la vida me han fascinado los monomaníacos, aquellos que están 
obsesionados con una idea fija, pues entre más se limita uno, más cerca está 
de lo infinito. Estos seres, que, en apariencia, se han alejado del mundo, son 
precisamente los que, como termitas, utilizan su propio material para crear 
una curiosa y mínima versión del mundo. Por esta razón, no disimulé mi 
interés en poner bajo la lupa a este espécimen singular y de estrechez 
intelectual durante los doce días del viaje a Río. 

—No creo que tenga suerte —me advirtió mi amigo—. Por lo que sé, 
nadie ha podido sacar a Czentovic ni el más mínimo material psicológico. 


Detrás de todas sus limitaciones abisales, este astuto campesino tiene la 
gran habilidad de ocultar sus puntos débiles gracias a una simple técnica: 
Czentovic evita toda conversación, a excepción de las conversaciones con 
campesinos de su propio círculo, a quienes busca en las pequeñas posadas. 
Si intuye la presencia de una persona educada, se encierra en su concha de 
caracol. Esta es la razón por la que nadie puede jactarse de haberle oído 
decir una tontería, ni de haber medido la supuesta profundidad insondable 
de su ignorancia. 

En efecto, mi amigo tenía razón. Durante los primeros días del viaje fue 
imposible acercarse a Czentovic sin incurrir en una grosera impertinencia, 
ajena a mi carácter. En ocasiones se le veía caminar por la cubierta de paseo 
con las manos en la espalda, pero ensimismado y con una orgullosa 
serenidad, como la que tiene Napoleón en su famoso retrato. Además, sus 
rondas peripatéticas por la cubierta terminaban tan pronto y de manera tan 
súbita, que uno habría tenido que ir al trote para poder hablar con él. Por 
otra parte, nunca se mostraba en los lugares de reunión, en el bar o en la 
sala de fumadores y, por la información confidencial que me dio el 
camarero, Czentovic pasaba gran parte del día en su camarote, ensayando o 
reconstruyendo partidas de ajedrez sobre un imponente tablero. 

Al cabo de tres días, comenzó a molestarme que sus lentas tácticas 
evasivas fueran más hábiles que mi voluntad de acercarme a él. Nunca en 
mi vida había tenido la oportunidad de conocer en persona a un maestro del 
ajedrez y cuanto más intentaba hacerme una imagen de este tipo, más 
inverosímil me parecía una actividad cerebral que, durante toda una vida, 
gtrara alrededor de un espacio de sesenta y cuatro casillas blancas y negras. 
Por experiencia propia, yo conocía muy bien el misterioso poder de 
atracción del «juego de reyes», el único juego de todos los creados por el 
hombre que se sustrae a la tiranía del azar y que otorga el laurel de la 
victoria solo al espíritu o, mejor, a una forma particular de talento 
intelectual. Pero, ¿el hecho de nombrar al ajedrez como un juego no implica 
una degradación insultante? ¿Acaso no es también una ciencia, un arte que 
oscila entre estas categorías como la tumba de Mahoma que se mueve entre 
el cielo y la tierra? ¿Acaso no es el único vínculo entre los pares opuestos: 
ancestral y eternamente nuevo; mecánico en su construcción y, sin embargo, 


solo efectivo a través de la fantasía; delimitado en un espacio geométrico e 
ilimitado en sus combinaciones; se desarrolla de manera continua y, no 
obstante, es estéril: un pensamiento que no lleva a nada; una matemática 
que nada calcula; un arte sin obra; una arquitectura sin substancia pero, 
como se ha comprobado, más permanente en su esencia y en su existencia 
que todos los libros y todas las obras, el único juego que pertenece a todos 
los pueblos y a todos los tiempos y de quien nadie sabe qué dios lo legó al 
mundo para matar el aburrimiento, aguzar los sentidos y estimular el 
espíritu? ¿Dónde está su principio y su fin? Cualquier niño puede aprender 
sus reglas básicas; cualquier inepto puede probar su suerte con él y, sin 
embargo, dentro del estrecho cuadrado inmutable se produce una especie 
particular de maestros incomparables, hombres con un talento único para el 
ajedrez, genios específicos en los que se combinan la clarividencia, la 
paciencia y la técnica en proporciones definidas, como en los matemáticos, 
los poetas y los músicos, aunque con distinta función y armonía. 

En tiempos pasados, llenos de pasión por la frenología, es probable que 
un Gall hubiera diseccionado los cerebros de estos maestros de ajedrez para 
comprobar la existencia de una sinuosidad particular en la materia gris de 
los cerebros, una especie de músculo del ajedrez o una protuberancia de 
ajedrecista desarrollada de manera más intensiva que en los demás cerebros. 
¡ Y cuán interesado hubiera estado este frenólogo con el caso de Czentovic, 
en quien la genialidad se ocultaba detrás de una pereza intelectual absoluta, 
como una veta de oro dentro de una piedra estéril! En principio, para mí era 
comprensible que un juego como este creara a sus propios maestros, pero 
¡qué difícil es, por no decir que imposible, imaginarse la vida de un hombre 
de intelecto activo, pero a quien el mundo se le reduce a una única dirección 
entre el blanco y el negro; un hombre que concibe el éxito como el mero ir 
y venir para adelante y para atrás de sus treinta y dos figuras; un hombre 
que considera una proeza comenzar un nuevo juego, moviendo el caballo en 
vez del peón o que considera que esto significa la inmortalidad en un 
mísero rincón de los renglones de un libro de ajedrez; un hombre, un 
hombre de intelecto que, sin volverse loco, dedica toda su energía mental 
durante diez, veinte, treinta o cuarenta años de su vida a la ridícula tarea de 
acorralar a un rey de madera sobre un tablero también de madera! 


Y ahora, por primera vez tenía cerca a uno de esos fenómenos; uno de 
esos genios extraordinarios o locos enigmáticos estaba a solo seis camarotes 
de distancia, mientras que yo, el desdichado en quien la curiosidad por las 
cosas del intelecto siempre se transforma en una especie de pasión, parecía 
que no era capaz de acercarme a él. Comencé a planear las estratagemas 
más absurdas, como alabar su vanidad al fingir que quería entrevistarlo para 
una revista importante o alimentar su codicia al proponerle un lucrativo 
torneo en Escocia. Al final, recordé la técnica más probada por los 
cazadores para atraer al urogallo: imitar su grito de celo. ¿Qué mejor para 
llamar la atención de un maestro de ajedrez que jugarlo uno mismo? 

Yo nunca he sido un gran jugador de ajedrez por la sencilla razón de que 
siempre he jugado con frivolidad y para pasar el rato. Cuando me siento 
durante una hora frente al tablero de ajedrez, no lo hago para devanarme los 
sesos, sino para relajarme. Yo «juego» ajedrez en el sentido más literal de la 
palabra, mientras que los otros, los verdaderos maestros, «enserian» el 
ajedrez, para introducir un neologismo osado en nuestra lengua. Pero en el 
ajedrez, como en el amor, se necesita una pareja y yo no sabía si había 
algún otro amante del ajedrez a bordo, a excepción de nosotros dos. Para 
sacar a estos amantes de sus madrigueras, ideé una trampa primitiva que 
llevé a cabo en la sala de fumadores: me senté frente a un tablero de ajedrez 
junto a mi esposa (que juega incluso peor que yo) y estuve al acecho. No 
habíamos realizado ni seis jugadas cuando alguien se puso a mirar nuestra 
partida y alguien más nos pidió permiso para mirar el juego; por último, 
apareció mi compañero deseado y me retó a una partida: se llamaba 
McConnor y era un ingeniero civil escocés que, por lo que oí, había hecho 
una gran fortuna al perforar la tierra en busca de petróleo en California. Su 
aspecto era el de un hombre robusto, con una quijada prominente y casi 
cuadrada; con unos dientes fuertes y un intenso color de piel, cuyo 
pronunciado color rojizo delataba, en parte, su fuerte pasión por el whisky. 
Sus hombros anchos y llamativos, casi atléticos, también revelaban su 
carácter durante el juego, pues el señor McConnor pertenecía a aquellos 
hombres de éxito obsesionados con sí mismos que, incluso en el juego más 
insignificante, consideran la derrota como un desprestigio personal. 
Acostumbrado como estaba a abrirse paso en la vida sin miramientos y 


obnubilado por su éxito, este self-made man estaba tan firmemente 
convencido de su superioridad, que cualquier oposición le ofendía, como si 
fuera una irrespetuosa insurrección. Al perder la primera partida, se puso de 
mal humor y comenzó a aclarar, de manera detallada y dictatorial, que eso 
solo habría podido ocurrir por una distracción momentánea; al perder la 
tercera partida, culpó al ruido de la sala contigua por su fracaso. No estaba 
dispuesto a perder una partida sin exigir de inmediato una revancha. Al 
principio, me divirtió esa obstinación ambiciosa y terminé por considerarla 
como un efecto secundario inevitable en la consecución de mi objetivo: 
lograr que el campeón mundial se sentara ante nuestra mesa. 

Al tercer día logré mi cometido, aunque de manera parcial: ya fuera 
porque Czentovic nos hubiera visto desde la cubierta de paseo a través del 
ojo de buey o porque hubiera honrado con su presencia la sala de 
fumadores, lo cierto es que al ver que unos incompetentes ejercían su arte, 
dio un paso hacia nosotros y desde una distancia segura lanzó una mirada 
inquisitiva sobre nuestro tablero. Era el turno de McConnor, pero su 
movimiento fue suficiente para convencer a Czentovic de que no era digno 
de su interés magistral seguir nuestros esfuerzos diletantes. Con el mismo 
gesto con el que despreciaríamos una mala novela policiaca en una librería 
sin siquiera mirarla, Czentovic se alejó de nuestra mesa y abandonó la sala 
de fumadores. «No hemos dado la talla», pensé un poco enojado por esa 
mirada fría y despectiva, y para desfogar mi ira de alguna manera, le dije a 
McComnor: 

—Su movimiento no parece haber deslumbrado al maestro. 

—¿A cuál maestro? 

Le expliqué que el señor que acababa de pasar junto a nosotros y que 
había mirado nuestro juego de manera despectiva era Czentovic, el 
campeón mundial de ajedrez. Pero añadí que nosotros superaríamos su 
ilustre desprecio sin que este nos rompiera el corazón; después de todo, 
debíamos aceptar nuestras limitaciones. Para mi sorpresa, estas palabras, 
que yo había pronunciado con ligereza, produjeron un efecto inesperado en 
McConnor, que quedó presa de una súbita excitación, olvidó nuestra partida 
y su ambición se hizo palpable. McConnor no tenía la menor idea de que 
Czentovic estuviera a bordo y consideró que el campeón debía jugar una 


partida contra él. McConnor no se había enfrentado nunca a un campeón 
mundial, a excepción de una partida en la que, junto a otros cuarenta, se 
enfrentó a un maestro de ajedrez; esa experiencia había sido fascinante en 
extremo y él había estado a punto de ganar la partida. Me preguntó si yo 
conocía al maestro en persona y yo le dije que no. Me preguntó si yo estaría 
dispuesto a hablar con él para pedirle que se reuniera con nosotros y yo 
rechacé la propuesta argumentando que, por lo que sabía, Czentovic no 
estaba demasiado dispuesto a conocer gente nueva. Además, ¿qué atractivo 
tendría para un campeón mundial enfrentarse a unos jugadores de tercera 
clase? 

Creo que debí haber evitado decir que éramos jugadores de tercera clase 
frente a un hombre tan ambicioso como McConnor, quien retrocedió 
irritado y me dijo con tosquedad que él no podía creer que Czentovic 
pudiera rechazar la petición cordial de un caballero y que él se ocuparía del 
tema. A petición suya, le hice una breve descripción de la personalidad del 
campeón mundial y McConmnor, incapaz de contener su impaciencia, 
abandonó la partida que acabábamos de iniciar y fue en busca de Czentovic 
a la cubierta de paseo. Una vez más pude comprobar que no era posible 
detener al dueño de un aspecto tan atlético, en tanto este no hubiera logrado 
su cometido. 

Esperé bastante intrigado. McConnor volvió al cabo de diez minutos y 
no parecía estar de buen humor. 

—¿Y bien? —pregunté. 

—Usted tenía razón —dijo de mal humor—. No es un hombre 
agradable: yo me presenté y le dije quién era, pero él ni si quiera me 
estrechó la mano. Luego, intenté explicarle lo orgullosos y honrados que 
nos sentiríamos si él se dignara a jugar una partida simultánea con nosotros. 
Sin inmutarse, me dijo que lo lamentaba, pero había compromisos 
contractuales con su agente que le prohibían expresamente jugar durante un 
torneo sin percibir honorarios y que, como mínimo, debería pagarle 
doscientos cincuenta dólares por partida. 

Yo me eché a reír. 

—Nunca se me hubiera ocurrido que el hecho de mover unas fichas de 
madera negras y blancas pudiera llegar a ser un negocio tan lucrativo. 


Espero que usted se haya despedido con la misma cortesía con la que se 
presentó. 

Pero McConnor permaneció serio. 

—La partida se realizará mañana a las tres de la tarde aquí, en la sala de 
fumadores. Espero que no nos dejemos derrotar tan fácilmente. 

—¿Cómo? ¿Usted accedió a pagarle los doscientos cincuenta dólares? 
—ppregunté sorprendido. 


—-¿Por qué no? C'est son métier!. Si yo tuviera un dolor de muela y por 
casualidad hubiera un dentista a bordo, no permitiría que me la sacara 
gratis. El hombre tiene toda la razón al fijar esos precios tan altos. Además, 
en todos los oficios, los más entendidos son los mejores hombres de 
negocios. En lo que a mí respecta: me parece que entre más claro un 
negocio, mejor; prefiero pagar con dinero en efectivo a tener que esperar a 
que Czentovic me haga un favor y, luego, estar obligado a agradecerle. Al 
fin y al cabo, he perdido más de doscientos cincuenta dólares durante una 
tarde en nuestro club y sin haber jugado contra un campeón mundial. Para 
los jugadores de «tercera clase» no será una vergúenza ser derrotados por 
Czentovic. 

Me divirtió comprobar cuánto había ofendido la vanidad de McConnor 
la inocente expresión «jugadores de tercera clase», pero ya que tenía la 
intención de pagar aquel costoso divertimento, yo no tenía nada qué objetar 
a su ambición improcedente que, por fin, me permitiría conocer la fuente de 
mi curiosidad. Nos apresuramos a informar sobre este acontecimiento a los 
cuatro o cinco caballeros que se habían declarado como jugadores de 
ajedrez y reservamos nuestra mesa y las mesas contiguas para que no nos 
estorbaran los demás pasajeros con su ir y venir por la sala de fumadores. 

Al día siguiente, nuestro pequeño grupo se reunió a la hora convenida. 
Como era de esperar, el puesto frente al maestro lo ocupó McConnor, que 
miraba una y otra vez el reloj, mientras descargaba su nerviosismo 
encendiendo un cigarro tras otro. Pero, como yo ya sospechaba por lo que 
me había informado mi amigo, el maestro se hizo esperar durante diez 
minutos, lo que hizo que su aparición estuviera dotada de un mayor aplomo: 
Czentovic se acercó tranquilo y sosegado a la mesa e hizo a un lado las 
presentaciones. «Ustedes ya saben quién soy yo y a mí no me interesa 


quiénes son ustedes», parecía decir su falta de modales. De inmediato, 
comenzó con las disposiciones preliminares con sequedad. Dado que era 
imposible llevar a cabo una partida simultánea, debido a la falta de tableros 
de ajedrez a bordo, Czentovic propuso que todos jugáramos contra él al 
tiempo. Después de cada movimiento, él se alejaría a otra mesa al final del 
salón para no interrumpir nuestras deliberaciones y una vez efectuada 
nuestra movida, deberíamos llamarlo golpeando un vaso con una cuchara 
pues, lamentablemente, tampoco contábamos con una campanilla a bordo. 
También propuso que el tiempo máximo de realizar una jugada sería de diez 
minutos. A Czentovic le tocaron las fichas negras. Aún de pie, hizo su 
primera movida y, de inmediato, se retiró al lugar de espera convenido, 
donde comenzó a hojear una revista con ilustraciones. 

No tiene mucho sentido narrar los pormenores de la partida pues, como 
era de esperar, terminó con nuestra derrota total después de solo 
veinticuatro movimientos. El hecho de que un campeón mundial venciera 
con facilidad a media docena de jugadores mediocres o menos que 
mediocres no era sorprendente. Sin embargo, nos molestó la manera 
prepotente en la que Czentovic nos hizo saber que, para él, derrotarnos 
había sido pan comido. Cuando llegaba su turno, daba un vistazo fugaz al 
tablero y nos miraba de manera displicente, como si nosotros fuéramos 
figuras inertes de madera. Este gesto impertinente era similar al de quien le 
tira un hueso a un perro sarnoso, apartando la vista. En mi opinión, si él 
hubiera tenido un poco de delicadeza, habría podido indicarnos nuestros 
errores o animarnos de manera amigable. Pero este autómata del ajedrez no 
quiso pronunciar palabra después de haber dicho jaque mate y permaneció 
inmóvil ante la mesa, esperando por si alguien deseaba una segunda partida. 
Yo ya me había levantado para darle a entender con un gesto a este 
insensible grosero que, por lo menos de mi parte, nuestra relación se 
terminaba con aquel negocio de dólares. Por eso me molestó que McConnor 
dijera con voz ronca: 

— ¡Revancha! 

Me estremeció su tono desafiante; de hecho, la expresión de McConnor 
parecía en ese momento más la de un boxeador a punto de atacar que la de 
un caballero cordial. Ya fuera por la manera desagradable en la que 


Czentovic nos había tratado o por su irritable ambición patológica, lo cierto 
es que McConnor se había transformado en otro ser: tenía el rostro 
enrojecido hasta la raíz de su cabello, las ventanas de su nariz se le habían 
dilatado bajo una fuerza interior; transpiraba visiblemente y se mordía los 
labios con fuerza, lo que creaba una arruga en la barbilla proyectada hacia 
adelante en señal desafiante. En sus ojos, yo pude distinguir con inquietud 
el relampagueo de la pasión indómita que, por lo general, solo se observa en 
los jugadores de la ruleta cuando, después de haber doblado la apuesta seis 
o siete veces, vuelve a salir el color que no han elegido. En ese momento 
comprendí que la ambición fanática lo llevaría a jugar una y otra vez contra 
Czentovic, con una apuesta sencilla o doblada, hasta que pudiera ganarle 
por lo menos una vez, sin importar que pudiera perder todos sus bienes en 
el intento. Si Czentovic aguantaba hasta el final, habría encontrado una 
mina de oro de la que podría extraer un par de miles de dólares antes de 
llegar a Buenos Aires. 

Czentovic permaneció inmóvil. 

—Acepto —contestó con cortesía—. Ahora, los señores juegan con las 
negras. 

La segunda partida no ofreció un panorama distinto, salvo que unos 
cuantos curiosos ampliaron nuestro círculo y lo hicieron más animado. 
McConnor miraba fijamente el tablero, como si quisiera magnetizar las 
piezas con su voluntad de vencer; creo que habría sido capaz de sacrificar 
mil dólares con tal de poder gritar «jaque mate» en el rostro de nuestro 
impertinente contrincante. Curiosamente, McConnor nos contagió de 
manera inconsciente con algo de esa obstinada excitación: discutíamos cada 
jugada con mayor pasión que en la partida anterior y alguno de nosotros 
interrumpía al otro en el momento de hacer la señal convenida para llamar a 
Czentovic. Poco a poco llegamos a la jugada treinta y siete y, para nuestra 
sorpresa, nos encontramos en una situación que parecía sernos favorable: 
habíamos logrado mover al peón a lo largo de la columna c y lo habíamos 
llevado hasta el escaque c2. Solo nos faltaba adelantarlo al escaque c: para 
cambiarlo por la reina. Esta situación, en apariencia favorable, no nos 
tranquilizó: mirábamos con recelo esta ventaja conquistada, pues creíamos 
que era el señuelo que nos había puesto Czentovic, quien jugaba de manera 


más previsoria. Por más vueltas que le dábamos al asunto, no podíamos 
descubrir el ardid y, finalmente, decidimos hacer la jugada cuando estaba a 
punto de cumplirse el tiempo reglamentario. McConnor estaba dispuesto a 
tomar al peón para moverlo al último escaque cuando sintió que lo tomaban 
por el brazo y le murmuraban de manera vehemente: 

—¡Por el amor de Dios, no lo haga! 

De inmediato, todos volvimos la cabeza y vimos a un hombre de cerca 
de cuarenta y cinco años, cuyo rostro enjuto y de facciones pronunciadas ya 
había llamado mi atención en la cubierta de paseo por su extremada palidez, 
casi blanquecina. Debía haberse acercado a nosotros en los últimos 
minutos, cuando teníamos toda nuestra atención puesta en el problema que 
nos planteaba la jugada. Al darse cuenta de que todos lo mirábamos, añadió 
a toda prisa: 

—S1 lo cambia ahora por la reina, él contraatacará con el alfil en c: y 


ustedes retirarán el caballo. Entretanto, él avanzará con su peón libre hasta 
d7 y amenazará a su torre. Incluso si ustedes logran decir jaque con el 


movimiento de su caballo, todo será en vano, habrán perdido la partida en, 
aproximadamente, nueve o diez movimientos. Es casi la misma situación 
que Alekhine utilizó por primera vez contra Bogoljubov en el gran torneo 
de Pistiana de 192. 


McConnor soltó sorprendido la figura y, no menos asombrado que 
cualquiera de nosotros, miró al hombre que había caído del cielo como un 
ángel protector. Alguien que pudiera calcular un jaque mate con nueve 
jugadas de antelación debía ser un profesional de primera línea y, quizá, un 
aspirante al título de campeón del mundo que viajaba en el barco para 
participar en el mismo torneo que Czentovic. Su llegada en un momento tan 
crítico tenía algo de sobrenatural. El primero en recobrarse fue McConnor: 

—;Usted qué aconsejaría? —susurró lleno de excitación. 

—¡No avanzar de inmediato, sino retroceder! Sobre todo, poner a salvo 
al rey y llevarlo de la peligrosa casilla gs al escaque h7. Es probable que él 


ataque por el otro flanco, pero ustedes podrán contener el ataque al mover 
la torre de cs a c4. Esto le costará a él dos movimientos, un peón y la 


ventaja. Así, quedará un peón libre contra otro peón y, si ustedes logran 


mantenerse correctamente a la defensiva, lograrán quedar en tablas. Más no 
van a conseguir. 

Todos estábamos sorprendidos. La precisión y la rapidez de sus cálculos 
eran desconcertantes. Era como si él hubiera leído la jugada en un libro 
impreso. Por lo menos ahora, gracias a su intervención en nuestra partida, 
teníamos la oportunidad de quedar en tablas por arte de magia. De común 
acuerdo nos hicimos a un lado para dejarle ver mejor el tablero. McConnor 
volvió a preguntar: 

—Entonces, ¿el rey de gs a h7? 


—;¡Por supuesto! Antes que nada, ¡ponerse a salvo! 

McConnor obedeció e hicimos tintinear la copa de cristal. Czentovic se 
acercó a nuestra mesa con un paso tranquilo y abarcó con una sola mirada 
nuestra jugada. Luego, movió el peón sobre el ala del rey de hz a ha, 
exactamente como lo había predicho nuestro ayudante desconocido. De 
inmediato, nuestro ayudante murmuró con excitación: 

—;¡La torre! Avancen con la torre de cs a c4, así él tendrá que poner a 
cubierto a su peón ¡Pero eso no le servirá de nada! Sin prestarle atención al 
peón libre, ustedes atacarán moviendo su caballo de d; a es y, así, se habrá 


restaurado el equilibrio. ¡Ahora, lleven el juego hacia adelante, no jueguen 
a la defensiva! 

Nosotros no entendíamos lo que él decía. Todo lo que decía nos parecía 
chino. Pero McComnor, presa del encantamiento, obedeció sin pensarlo dos 
veces. Volvimos a hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic y, por 
primera vez, el maestro no hizo su jugada de manera apresurada, sino que 
contempló sorprendido el tablero. Luego, hizo la jugada que el desconocido 
había presagiado e hizo el ademán de retirarse a su sitio. Sin embargo, antes 
de hacerlo, sucedió algo nuevo e inesperado: Czentovic levantó la mirada y 
nos examinó a cada uno de nosotros, era evidente que quería descubrir 
quién le ofrecía tan repentina y tenaz resistencia. 

A partir de ese momento, nuestra excitación se desbordó. Hasta 
entonces, habíamos jugado sin esperanzas, pero, ahora, la idea de quebrar la 
fría arrogancia de Czentovic nos aceleraba el corazón. Nuestro nuevo amigo 
ordenó la siguiente jugada y los dedos me temblaban cuando me dispuse a 


hacer tintinear el cristal para llamar a Czentovic. Entonces, obtuvimos 
nuestro primer triunfo: Czentovic, que hasta el momento había jugado de 
pie, vacilaba y vacilaba hasta que, por fin, decidió tomar asiento. El 
campeón se sentó despacio y, al hacerlo, dejó de mirarnos por encima del 
hombro, por lo menos físicamente. Lo habíamos obligado a situarse a 
nuestro nivel, cuando menos, en el espacio. Czentovic reflexionó durante un 
largo tiempo sin apartar la vista del tablero, hasta que ya no se podían 
distinguir las pupilas bajo sus párpados, y con el esfuerzo de la reflexión se 
le iba abriendo poco a poco la boca, lo que daba a su rostro una expresión 
simplona. Czentovic meditó unos minutos. Luego, hizo su jugada y se 
levantó. De inmediato, nuestro amigo murmuró: 

— ¡Una jugada para ganar tiempo! ¡Bien pensado! ¡Pero no hay que 
dejarse engañar! Hay que forzar el cambio, si lo confrontan de inmediato, 
no habrá dios que pueda ayudarlo. 

McConnor obedeció. Las siguientes jugadas fueron para ellos dos (pues 
desde hace tiempo nosotros habíamos quedado relegados al papel de 
espectadores) una sucesión de jugadas que no tenían ningún sentido para 
nosotros. Alrededor de siete jugadas, Czentovic alzó la mirada después de 
una larga reflexión y dijo: 

—Tablas. 

Por un momento reinó el silencio absoluto. De repente, se podía oír el 
golpeteo de las olas y la música de jazz que sonaba en la radio del salón. Se 
podía percibir cada uno de los pasos que se daba en la cubierta de paseo y el 
suave y fino silbido del viento que atravesaba por las rendijas de las 
ventanas. Había sido tan repentina la situación, que quedamos sin aliento: 
era increíble que un desconocido hubiera impuesto su voluntad sobre el 
campeón mundial en una partida que ya dábamos por perdida. McConnor se 
echó para atrás y la respiración contenida le dio pasó a un «¡ah!» 
satisfactorio. Por mi parte, yo observaba a Czentovic, pues ya en las últimas 
jugadas me había parecido que palidecía, aunque él sabía dominarse: 
continuó con su aparente rigidez imperturbable y preguntó con displicencia, 
mientras removía las figuras del tablero: 

—; Los señores desean una tercera partida? 


Formuló la pregunta de manera objetiva, como si se tratara de un asunto 
comercial. Pero lo curioso era que no había mirado a McConmnor, sino que 
había lanzado una mirada desafiante y directa a nuestro salvador. Como un 
caballo reconoce a un mejor jinete por la firmeza con que lo monta, 
Czentovic debió haber descubierto a su verdadero y único oponente durante 
las últimas jugadas. De inmediato, nosotros seguimos su mirada y 
estuvimos atentos a la reacción del forastero. Sin embargo, antes de que este 
pudiera siquiera reflexionar o responder, McConnor gritó triunfante lleno de 
una ambiciosa excitación: 

—¡Por supuesto! ¡Pero ahora debe jugar usted solo contra él! ¡Usted 
solo contra Czentovic! 

En ese momento, sucedió algo imprevisto: el forastero, que, 
curiosamente, seguía mirando al tablero vacío, se sobresaltó al darse cuenta 
de que todas las miradas estaban clavadas en él y que le dirigían la palabra 
con entusiasmo. La expresión de su rostro denotaba una súbita confusión: 

—De ninguna manera, caballeros —balbuceó visiblemente afectado—. 
Ni hablar... no cuenten conmigo... no me he sentado ante un tablero de 
ajedrez desde hace veinte, no, veinticinco años... y solo hasta ahora me doy 
cuenta de mi comportamiento indebido al inmiscuirme en su juego sin 
haberles pedido permiso. Por favor, disculpen mi indiscreción, no los 
molestaré más —y antes de que pudiéramos recuperarnos de nuestra 
sorpresa, el hombre se había retirado y había abandonado la habitación. 

—¡Pero eso es imposible! —exclamó el temperamental McConnor 
dando un puñetazo—. ¡Es totalmente imposible que este hombre no haya 
jugado ajedrez en veinticinco años! Ha sido capaz de prever, con cinco o 
seis jugadas de antelación, cada movimiento, cada réplica del adversario. 
Una cosa de esas no se saca de la manga, es imposible, ¿no es cierto? 

Sin darse cuenta, McConnor se había dirigido a Czentovic al formular 
esta pregunta. Sin embargo, el campeón mundial mantuvo su frialdad 
imperturbable. 

—No puedo emitir un juicio al respecto. En todo caso, el caballero jugó 
de una manera insólita e interesante. Por eso decidí darle una oportunidad. 

Mientras se levantaba con displicencia, añadió en su tono desinteresado: 


—Si el señor o los señores desean repetir la partida mañana, estaré 
disponible desde las tres de la tarde. 

No pudimos evitar una leve sonrisa. Cada uno de nosotros sabía que no 
era cierto que Czentovic le hubiera dado una oportunidad a nuestro 
desconocido salvador por generosidad y que aquella observación no era 
más que una excusa ingenua para encubrir su propio fracaso. Esto hizo que 
creciera con fuerza nuestro deseo de ver doblegada una soberbia tan 
descarada. Por primera vez, un salvaje y ambicioso deseo de lucha se 
apoderó de nosotros, los pacíficos y despreocupados pasajeros, pues nos 
fascinaba la idea de arrebatarle la gloria al campeón mundial justo en 
nuestro barco y en medio del océano, un récord que se extendería por todo 
el mundo a través de todas las oficinas de telégrafos. A ello se sumaba 
también el atractivo misterio de la intervención inesperada de nuestro 
salvador en el momento más crítico y el contraste entre su modestia casi 
temerosa y la inquebrantable arrogancia del profesional. ¿Quién era este 
desconocido? ¿Acaso el azar había hecho aparecer a un genio del ajedrez 
aún desconocido? ¿O se trataba de un maestro famoso que ocultaba su 
nombre por razones que no podíamos averiguar? Discutíamos todas estas 
posibilidades con excitación, ni siquiera las hipótesis más osadas lograban 
conciliar la misteriosa vergúenza y la sorprendente confesión del forastero 
con la evidente maestría en el arte del ajedrez. Sin embargo, todos 
estábamos de acuerdo en un punto: de ninguna manera renunciaríamos al 
espectáculo de un nuevo enfrentamiento. Decidimos que lo intentaríamos 
todo para que nuestro salvador se enfrentara a Czentovic la tarde siguiente y 
McConnor se comprometió a correr el riesgo económico correspondiente. 
Como nos enteramos de que el individuo era austriaco, por información que 
nos brindó un camarero, me fue encargada la tarea de comunicarle nuestra 
solicitud a este compatriota. 

No me costó mucho tiempo encontrar al presuroso fugitivo en la 
cubierta de paseo, recostado en una silla y leyendo. Antes de dirigirme a él, 
aproveché la oportunidad de observarlo con atención: la cabeza de rasgos 
marcados descansaba sobre una almohada con un gesto de leve cansancio. 
Una vez más me llamó la atención la palidez de un rostro que aparentaba 
ser juvenil y en cuyas sienes se veían unos cabellos blancuzcos. No sé por 


qué, pero tuve la impresión de que este hombre se había envejecido de 
repente. Apenas me acerqué a él, se levantó cortésmente y se presentó con 
un apellido que, en seguida, me pareció familiar, un apellido que pertenecía 
a una de las familias austriacas más antiguas y más prestigiosas. En ese 
momento recordé que uno de los portadores de aquel nombre había 
pertenecido al círculo íntimo de amigos de Schubert y que uno de los 
médicos de cámara del emperador provenía de este linaje. Al comunicarle 
nuestra petición al Dr. B., este quedó visiblemente desconcertado, pues él 
no sabía que el contrincante de la partida era un campeón mundial, y mucho 
menos que se trataba del campeón más adinerado y famoso en ese 
momento. Por alguna razón, esto pareció producirle una singular impresión, 
pues una y otra vez me preguntaba si estaba seguro de que su contrincante 
era un campeón mundial reconocido. Pronto me percaté de que esta 
situación me facilitaba la tarea y, debido a su visible sensibilidad, consideré 
oportuno evitar mencionar que McConnor asumiría el riesgo monetario. 
Después de un largo titubeo, el Dr. B. afirmó estar dispuesto a jugar otra 
partida, aunque no sin indicarme que debía advertir a los demás caballeros 
para que no pusieran esperanzas exageradas en sus habilidades. 

—Pues —añadió con una sonrisa— en realidad no sé si sea capaz de 
jugar una partida de ajedrez como es debido. Por favor, no crea que he 
actuado con falsa modestia al decir que no he vuelto a tocar una pieza de 
ajedrez desde mis épocas de estudiante, es decir, hace más de veinte años. 
Y, de hecho, en aquella época yo ya era considerado como un jugador con 
poco talento. 

Él dijo esto de manera tan natural, que yo no pude dudar ni un minuto 
de su sinceridad. Sin embargo, tampoco pude evitar manifestarle mi 
asombro por la manera en la que había podido recordar cada estrategia 
particular de distintos maestros de ajedrez. Por lo menos de manera teórica, 
debía haberse ocupado mucho del ajedrez. Al oír esto, se volvió a dibujar la 
extraña sonrisa de ensueño en el rostro del Dr. B. 

—; Qué si me he interesado mucho en el ajedrez? Dios sabe que me he 
dedicado a estudiarlo, pero eso sucedió bajo circunstancias excepcionales. 
Se trata de una historia muy compleja, pero usted la puede considerar como 


una de las pequeñas contribuciones a esta encantadora época en la que 
vivimos. Si usted tuviera media hora de paciencia... 

Me ofreció una silla a su lado y yo acepté encantado la invitación. 
Estábamos a solas. El Dr. B. se quitó los anteojos y comenzó: 

—Usted fue muy amable al decirme que, como vienés, recordaba el 
apellido de mi familia. Pero supongo que nunca oyó hablar del bufete de 
abogados que yo dirigía con mi padre y, tiempo después, solo, pues 
nosotros no defendíamos causas que se publicaran en los periódicos y, por 
principio, no aceptábamos nuevos clientes. En realidad, no era un verdadero 
bufete de abogados, sino que nos dedicábamos a la asesoría jurídica y a la 
administración de bienes de los grandes monasterios a los que mi padre 
estaba muy vinculado porque había sido diputado del partido clerical. 
Además (ahora que la monarquía hace parte de la historia, creo que puedo 
decirlo), se nos había confiado la administración de los fondos de algunos 
miembros de la familia imperial. Estas conexiones con la corte y con el 
clero se remontaban a dos generaciones atrás: un tío mío había sido médico 
de cámara del emperador y otro, abad de Seitenstetten. Nosotros solo nos 
dedicábamos a mantener dichas conexiones y digamos que eso era una 
habilidad silenciosa que nos había sido asignada gracias a la confianza 
heredada en la que no se nos exigía más que una rigurosa discreción y 
fiabilidad, dos atributos que mi difunto padre tenía en exceso. Incluso, él 
logró que sus clientes conservaran considerables fortunas tanto en los años 
de la inflación como en los de la revolución gracias a su prudencia. Luego, 
cuando Hitler llegó al poder en Alemania y comenzó a expropiar las 
posesiones de la iglesia y a los monasterios, participamos también en 
diversas negociaciones y transacciones al otro lado de la frontera para, por 
lo menos, salvar de la incautación a los bienes muebles. A través de 
nuestros actos, llegamos a saber más de negociaciones políticas secretas de 
la curia y de la casa imperial de lo que llegará a saber la opinión pública. 
Gracias a la discreción de nuestro bufete (nunca pusimos una placa ante la 
puerta) y a la extrema prudencia con la que evitábamos los círculos 
monárquicos, estábamos a salvo de cualquier pesquisa indeseada. De hecho, 
en todos estos años ninguna de las autoridades de Austria ha sospechado 
que los mensajeros secretos de la casa imperial recogían o entregaban el 


correo importante justo en nuestro modesto despacho ubicado en un cuarto 
piso. 

»Pues bien, antes de que los nacionalistas rearmaran su ejército y lo 
pusieran contra el mundo, se comenzó a organizar otro ejército más 
peligroso y capacitado en todos los países vecinos: la legión de los 
infortunados, de los relegados, de los humillados. En cada cargo, en cada 
empresa se había infiltrado lo que ellos denominaban como “células”, 
incluso en las habitaciones privadas de Dollfuss y Schuschnigg se 
encontraban sus escuchas y sus espías. Por desgracia, después pude 
comprobar que también tenían a uno de sus hombres en nuestro modesto 
despacho: se trataba de un lamentable oficinista sin talento que yo acepté 
por recomendación de un párroco, con el único fin de darle al despacho el 
aspecto de una empresa regular. De hecho, solo le encargábamos asuntos 
nimios, como contestar el teléfono u ordenar aquellas actas insignificantes e 
inofensivas. Tenía estrictamente prohibido abrir el correo y yo era el único 
que escribía las cartas más importantes a máquina y sin dejar copias; cada 
documento importante me lo llevaba a casa y las reuniones secretas tenían 
lugar en el priorato del monasterio o en el consultorio de mi tío. Gracias a 
estas medidas preventivas, este esbirro no se podía enterar de los sucesos 
esenciales. Sin embargo, a causa de una mala jugada del azar, este 
ambicioso y vanidoso individuo se dio cuenta de que no confiábamos en él 
y que algo muy interesante sucedía a sus espaldas. Es posible que, en mi 
ausencia, algún mensajero imprudente haya hablado de “su majestad” en 
vez del barón Fern, como habíamos acordado, o quizá aquel canalla pudo 
haber abierto una carta desobedeciendo mis órdenes, lo cierto es que, antes 
de que yo lo sospechara, el hombre recibió una orden de Múnich o Berlín 
para vigilarnos. Solo mucho tiempo después, cuando estaba en prisión, 
recordé cómo, de pronto, él se había comenzado a ofrecer con empeño para 
llevar la correspondencia. No puedo decir que yo no fui un poco 
imprudente, pero ¿acaso no cayeron también los grandes diplomáticos y 
militares en las trampas tendidas por los esbirros de Hitler? 

»Pude darme cuenta del interés que la Gestapo había puesto en mí, 
cuando fui detenido por miembros de la SS la misma tarde en la que 
Schuschnigg dimitió un día antes de que Hitler entrara en Viena. Por suerte, 


pude quemar los papeles más importantes apenas oí el discurso de 
despedida de Schuschnigg por la radio; los demás papeles imprescindibles 
con los valores depositados en el extranjero, pertenecientes a los 
monasterios y a dos archiduques, se los pude enviar en el último minuto a 
mi tío, escondidos en un cesto de ropa que llevaba mi vieja ama de llaves 
(una persona de absoluta confianza), mientras los esbirros derribaban la 
puerta de mi despacho. 

El Dr. B. interrumpió su relato para encender un cigarro. Con el 
resplandor de la llama, pude notar un tic nervioso en la comisura derecha de 
su boca, que ya me había llamado la atención y que, como pude observar, se 
repetía cada pocos minutos. Era un movimiento repentino, apenas más 
perceptible que un soplo de aire, pero dotaba toda la expresión facial de una 
extraña inquietud. 

—+Es probable que usted suponga que ahora le contaré sobre los campos 
de concentración a los que fueron llevados todos aquellos que habían sido 
leales a la antigua Austria. Pensará que le contaré sobre todas las 
humillaciones, los martirios y las torturas que tuve que soportar; pero nada 
de eso me sucedió. Yo fui asignado a otra categoría: no me llevaron con 
aquellos que fueron humillados corporal y mentalmente por un 
resentimiento que provenía de antaño, sino que me destinaron a un grupo 
más reducido del que los nacionalsocialistas esperaban obtener dinero o 
información importante. Como era natural, la Gestapo no se interesaba en 
mí, pero se debían haber enterado de que nosotros éramos los testaferros, 
los administradores y los hombres de confianza de sus enemigos más 
encarnizados. Lo que esperaban obtener de mí eran documentos 
incriminatorios: material en contra de los monasterios, para probar que 
ocultaban bienes; material en contra de la familia imperial y de todo aquel 
que se hubiera sacrificado en Austria por la monarquía. Suponían (y en esto 
no se equivocaban) que aún permanecían escondidas considerables reservas 
de los fondos que habían pasado por nuestras manos y que eran inaccesibles 
a su rapiña. Por eso me detuvieron desde el primer día para hacerme hablar 
mediante sus métodos refinados. La gente de mi categoría, a la que le 
podían sacar dinero o información importante, no era enviada a campos de 
concentración, sino que tenía reservado un trato especial. Tal vez usted 


recuerde que ni nuestro canciller ni el barón Rothschild, de cuyos familiares 
esperaban obtener grandes sumas de dinero, fueron a parar tras el alambre 
de púas de los campos de concentración. Por el contrario, fueron alojados 
con preferencia en un hotel: el Hotel Metropol, que se había convertido en 
el cuartel general de la Gestapo. Allí, cada uno recibía una habitación 
individual y yo, este hombre insignificante, también recibí el mismo trato 
distinguido. 

»Una habitación individual en un hotel. Esto suena a un trato muy 
humano, ¿verdad? Pero me puede creer cuando le digo que el hecho de 
alojar a las “personalidades” en una habitación de hotel con calefacción 
aceptable, en vez de hacinarlas de veinte en veinte en una fría barraca, no se 
debía a un trato más humano, sino a un método más refinado. Porque la 
presión que ejercían sobre nosotros para obtener el “material” funcionaba 
de manera más sutil que los golpes o la tortura corporal: se trataba del 
aislamiento más refinado que se pueda imaginar. No nos hacían nada, se 
limitaron a situarnos en el vacío más absoluto y nada produce una presión 
tan grande sobre el alma humana como el vacío. En vez de las golpizas y 
del frío, cada uno de nosotros había sido relegado a una habitación 
herméticamente aislada del mundo exterior, en donde la presión interior 
conseguiría, al final, abrirnos los labios. A primera vista, la habitación no 
me pareció desagradable: tenía una puerta, una cama, un sillón, una jofaina 
y una ventana enrejada. Pero la puerta permanecía cerrada día y noche; 
sobre la mesa no había nada pues no me permitían tener periódicos, ni hojas 
de papel, ni lapiceros, y la ventana daba a un muro cortafuego. Alrededor 
de mi espíritu y de mi cuerpo habían erigido la nada absoluta. Me habían 
arrebatado todos los objetos: el reloj, para que no supiera la hora; el 
lapicero, para que no pudiera escribir; el cuchillo, para que no me cortara 
las venas, incluso se me negó el más mínimo narcótico, como un cigarro. 
Nunca oía una voz humana y no veía ningún rostro humano, salvo el del 
guarda, quien tenía prohibido hablar y responder preguntas. La vista, el 
olfato, todos mis sentidos estaban privados de alimento en el día y en la 
noche. Allí se estaba consigo a solas, a solas con su cuerpo y con los cuatro 
o cinco objetos mudos: la mesa, la cama, la ventana y la jofaina; se vivía 
como un buzo encerrado en una campana de cristal en medio del oscuro 


océano del silencio, como un buzo que presiente que se ha roto la soga que 
lo conecta con el mundo exterior y que nadie irá a rescatarlo de las 
silenciosas profundidades. No había nada que hacer, nada que oír, nada que 
ver. Por todos lados estaba la nada, el vacío sin tiempo y sin espacio. Solo 
se podía ir de aquí para allá, arriba y abajo, junto con los pensamientos; 
pero incluso los pensamientos más insustanciales requieren un punto de 
apoyo, de lo contario, comienzan a girar en torno a sí mismos: tampoco 
ellos soportan la nada. De la mañana a la noche se esperaba algo y no 
sucedía nada. Esperaba una y otra vez. Esperaba una y otra vez y no sucedía 
nada. Esperaba, esperaba, esperaba; pensaba, pensaba, pensaba hasta que 
me dolía la cabeza y no sucedía nada. Estaba solo. Solo. Solo. 

»Eso duró dos semanas, dos semanas en las que viví fuera del tiempo y 
del mundo. Si en ese entonces hubiera estallado la guerra, no me hubiera 
enterado. Mi mundo se componía solo de la mesa, la puerta, la cama, la 
jofaina, el sillón, la ventana y la pared. Y mi mirada siempre estaba fija en 
el mismo papel tapiz sobre la pared. De tanto que lo había mirado, cada 
línea del dibujo zigzagueante quedó grabada en mi cerebro, como si hubiera 
sido grabada con un buril de bronce. Luego, empezaron, por fin, los 
interrogatorios: lo llamaban a uno de repente y lo conducían a través de 
corredores, sin que uno supiera si era de día o de noche. Después, había que 
esperar en algún lugar desconocido y, de pronto, se estaba ante una mesa, 
ante la que estaban también un par de personas uniformadas. Sobre la mesa 
había una pila de papeles: las actas, cuyo contenido era desconocido. 
Entonces, comenzaban las preguntas, las verdaderas y las falsas; las claras y 
las tendenciosas; las preguntas encubiertas y las preguntas capciosas. Y 
mientras respondía las preguntas, algunas manos extrañas y hostiles 
pasaban las hojas, sin que uno supiera lo que decían y otras manos extrañas 
y hostiles anotaban algo en un protocolo, sin que uno supiera lo que 
escribían. Para mí, lo más temible de estos interrogatorios era que nunca 
podía adivinar ni calcular lo que la gente de la Gestapo sabía en realidad 
sobre los asuntos de mi despacho, ni lo que querían sacar de mi confesión. 
Ya le he dicho que los papeles incriminatorios se los pude enviar a mi tío en 
el último minuto con el ama de llaves. Pero, ¿los había recibido o no habían 
llegado a sus manos? ¿Y cuánto había revelado el escribiente? ¿Cuántas 


cartas habían interceptado? ¿Cuánta información habrían tal vez arrancado 
por la fuerza a un torpe clérigo que hacía parte de los monasterios que 
representábamos? Ellos seguían preguntando y preguntando: qué valores 
había adquirido para tal o cual monasterio; con qué bancos me contactaba; 
s1 conocía al señor fulano de tal o no; si había recibido cartas provenientes 
de Suiza o de Steenokkerzeel. Y como yo no podía hacerme una idea de lo 
que ellos sabían en realidad, cada respuesta llevaba consigo una 
responsabilidad espeluznante: si les decía algo que no sabían, era probable 
que condenara a muerte a alguien de manera innecesaria. Pero si negaba 
demasiado, me perjudicaba a mí mismo. 

»No obstante, el interrogatorio no era lo peor. Lo peor era regresar a la 
nada después del interrogatorio, a la misma habitación con la misma mesa, 
la misma cama, la misma jofaina y el mismo papel tapiz, pues, tan pronto 
como volvía a estar a solas, comenzaba a reconstruir el interrogatorio, 
pensando en las respuestas más inteligentes que habría podido dar y en las 
respuestas que tendría que dar en el próximo interrogatorio para alejar las 
sospechas que, tal vez, había levantado sobre mí con alguna respuesta poco 
meditada. Yo reflexionaba, examinaba a fondo cada palabra de la 
declaración que le había dado al juez instructor; recapitulaba cada pregunta 
que él me había formulado y cada respuesta que yo le había dado; intentaba 
adivinar las respuestas que habían sido anotadas en el protocolo, a pesar de 
que sabía que nunca podría adivinarlo ni calcularlo. Una vez que se habían 
puesto en marcha por el espacio vacío, aquellos pensamientos no cesaban 
de dar vueltas en mi cabeza, comenzaban una y otra vez, siembre en nuevas 
combinaciones, hasta que me quedaba dormido. Después de cada 
interrogatorio y sin piedad, mis pensamientos se hacían cargo del martirio 
de las preguntas, las averiguaciones y los tormentos. Se podría decir que 
esto era más horrible, pues los interrogatorios duraban una hora, mientras 
que mis pensamientos no cesaban nunca gracias a la maliciosa tortura de 
aquella soledad. A mi alrededor, siempre estaba la mesa, el armario, la 
cama, el papel tapiz y la ventana. No había ninguna distracción: ni un libro, 
ni un periódico, ni un rostro nuevo; ni un lápiz para tomar notas, ni una 
cerilla para poder jugar con ella. No había nada, nada, nada. Solo entonces 
comprendí cuán diabólico y psicológicamente mortal era este sistema de la 


habitación del hotel. Puede que, en un campo de concentración, me hubiera 
tocado cargar piedras hasta que las manos me sangraran y los pies se 
congelaran dentro de los zapatos; quizá me hubieran hacinado con una 
docena de personas en medio del frío y de la pestilencia, pero por lo menos 
habría podido ver los rostros de los demás; habría podido ver un campo, un 
carro, un árbol, una estrella o cualquier cosa, mientras que aquí no había 
nada con lo que pudiera distraerme de mis pensamientos, de mis 
alucinaciones, de mis recapitulaciones enfermizas. Y justamente era esa la 
intención que ellos tenían: que yo me atragantara con mis pensamientos 
hasta que me ahogara y me viera obligado a hablar, a declarar todo lo que 
ellos querían oír; a entregarles, por fin, el material y los nombres de las 
personas. Poco a poco me di cuenta de que mis nervios comenzaban a ceder 
ante la horrible presión del vacío y, consciente del peligro, intenté tensarlos 
al extremo, buscando o inventando cualquier distracción. Para ocuparme en 
algo, traté de recordar todo lo que alguna vez me había aprendido de 
memoria: el himno nacional y las rimas infantiles; los versos de Homero 
aprendidos en el liceo y los parágrafos del código civil. Luego, intenté 
calcular, sumar cantidades arbitrarias o dividirlas, pero mi memoria ya no 
tenía ningún poder de retención en medio del vacío. No me podía 
concentrar en nada, pues siempre tornaba a las mismas cavilaciones: ¿qué 
saben ellos? ¿Qué dije ayer? ¿Qué tendré que decir la próxima vez? 

»Este estado indescriptible duró cuatro meses. Cuatro meses se escribe 
fácil: ¡solo tiene once letras! Y se dice pronto, ¡pues solo tiene cuatro 
sílabas! En un cuarto de segundo, los labios se apresuran y articulan el 
sonido: ¡cuatro meses! Pero nadie puede narrar, ni imaginar, ni medir ante sí 
mismo o ante los demás cuánto dura el tiempo fuera del tiempo y del 
espacio, y tampoco nadie puede aclarar cómo lo carcome y lo destruye a 
uno la nada perpetua: siempre la mesa, la cama, la jofaina y el papel tapiz; 
siempre el silencio y el mismo guarda que, sin que uno lo viera, traía la 
comida; siempre el mismo pensamiento alrededor de la nada hasta que uno 
comienza a volverse loco. Por pequeños indicios, pude darme cuenta de que 
mi cerebro comenzaba a trastornarse. Al principio mantuve mis 
pensamientos claros durante los interrogatorios: había declarado tranquilo y 
meditado mis palabras, aún funcionaba el doble proceso de pensamiento 


sobre lo que debía decir y lo que debía callar. Luego solo podía articular las 
oraciones más sencillas a través de balbuceos pues, mientras hablaba, 
quedaba hipnotizado con la pluma que registraba en el acta mis 
declaraciones, como si quisiera seguir mis propias palabras. Yo sentía cómo 
disminuían mis fuerzas, sentía cómo estaba cada vez más cerca el momento 
en el que, para salvarme, diría todo lo que sabía y quizá aún más para evadir 
aquella nada asfixiante; traicionaría a doce personas y revelaría sus secretos 
con tal de lograr el más mínimo alivio. Ese momento llegó una noche 
cuando, en medio de la angustia, el guarda me llevó la comida y yo le grité: 
“¡Lléveme a la sala de interrogatorio! ¡Quiero declararlo todo! ¡Quiero 
decirles dónde están los papeles y el dinero! ¡Les voy a contar todo!”. Por 
fortuna, no me oyó o tal vez no quiso oírme. 


»Pero en medio de este estado miserable sucedió algo imprevisto que 
me salvó, por lo menos por un tiempo. Era un día lluvioso y oscuro de 
finales de julio: recuerdo muy bien cada detalle porque la lluvia 
repiqueteaba en los cristales de la ventana del pasillo por el que yo era 
conducido y luego tuve que esperar en la antesala del despacho del juez de 
instrucción. Cada vez que me llevaban ante él tenía que esperar, pues 
también esta espera hacía parte de la técnica: primero le ponían a uno los 
nervios de punta al llamarlo y sacarlo de la celda de repente en medio de la 
noche y, después, cuando uno ya se había preparado para el interrogatorio, 
cuando uno había aguzado el ingenio y la voluntad para resistir, lo 
obligaban a esperar a uno sin sentido una hora, dos o tres horas antes del 
interrogatorio hasta que el cuerpo se cansara y el espíritu se ablandara. Y 
aquel miércoles 27 de julio me hicieron esperar más de lo acostumbrado: 
estuve dos horas de pie en la antesala. Recuerdo muy bien esta fecha porque 
en aquella antesala, en la que no me estaba permitido sentarme (durante dos 
horas tuve que soportar el peso de mi cuerpo sobre las piernas), había un 
calendario y no puedo explicarle cómo sacié mi hambre por lo impreso y 
por lo escrito con estas pocas palabras que colgaban sobre la pared: 27 de 
julio. Mi cerebro las devoró de inmediato y, luego, volví a esperar y a 
esperar; miré hacia la puerta para ver si se abría de una vez, mientras 
pensaba qué era lo que me podrían preguntar los inquisidores, aun con la 
certeza de que me preguntarían algo totalmente distinto de lo que yo había 
preparado. Pero, a pesar de todo, esta tortuosa espera de pie tenía algo de 
placentero, al fin y al cabo, la habitación era distinta a la mía: un poco más 
grande y con dos ventanas en vez de una; allí no estaba la cama ni la 
jofaina, ni la grieta que había en el alféizar de la ventana y que yo había 
visto millones de veces. La puerta estaba pintada de otro color, había otro 
sillón ante la pared y, a la izquierda, un archivador lleno de actas y un 
perchero en el que colgaban tres o cuatro abrigos militares mojados, los 
abrigos de mis torturadores. En otras palabras, tenía algo nuevo ante mí, 
algo distinto que observar; por fin algo distinto para mis ojos hambrientos, 
que se clavaban con avidez en cada detalle. Observé cada pliegue de esos 
abrigos. Por ejemplo, me di cuenta de una gota que colgaba de uno de los 
cuellos mojados y, a pesar de lo ridículo que esto pueda sonar para usted, 


esperé con una ansiedad incomprensible para ver si esta gota caía 
finalmente o si podía luchar un poco más contra la gravedad y permanecer 
sobre el cuello mojado. Sí, contuve la respiración y estuve mirando durante 
varios minutos esa gota, como si de ello dependiera mi vida. Cuando por fin 
cayó, conté los botones de los abrigos: ocho en uno, ocho en otro y diez en 
el tercero, y luego volví a comparar los pliegues de cada uno. Mis ojos 
hambrientos palpaban, inspeccionaban y apresaban todas estas ridículas 
nimiedades con una avidez indescriptible. De repente, mi mirada quedó fija 
en algo: descubrí que había una protuberancia en el bolsillo lateral de uno 
de los abrigos, me acerqué un poco más y creí reconocer lo que se escondía 
en el bolsillo por la forma rectangular de la protuberancia: ¡un libro! Mis 
piernas comenzaron a flaquear: ¡un Lero! No había tenido un libro en la 


mano durante cuatro meses y ahora había algo de embriagante y 
ensordecedor en la sola idea de un libro en el que se podían ver palabras 
alineadas, renglones, páginas y hojas; un libro en el que se podían leer, 
perseguir y atesorar pensamientos nuevos, ajenos y distintos en el cerebro. 
Mis ojos miraron hipnotizados la pequeña protuberancia que formaba el 
libro dentro del bolsillo, alumbraban este lugar, como si quisieran abrir un 
agujero en el abrigo. Al final, no pude contener mi codicia y, de manera 
involuntaria, me acerqué a los abrigos. Solo pensar que podría tener un 
libro entre mis manos me hacía arder los dedos hasta la raíz de las uñas; 
casi sin darme cuenta me fui acercando cada vez más. Por fortuna, el guarda 
no se percató de mi comportamiento, quizá le pareció natural que un 
hombre quisiera apoyarse contra la pared después de haber estado dos horas 
de pie. Cuando estuve junto al abrigo, puse mis manos en la espalda con la 
intención de palpar la protuberancia sin llamar la atención. Toqué el objeto 
y, en efecto, pude sentir algo rectangular, algo flexible y que crujía 
levemente: ¡un libro! ¡Un libro! De inmediato, una idea atravesó mi cerebro 
como un relámpago: ¡roba el libro! ¡Tal vez lo conseguirás y podrás 
esconderlo en tu celda para leerlo una y otra vez! Apenas formulé esta idea 
en mi cabeza, comencé a sentir que tenía el efecto de un poderoso veneno: 
comenzaron a silbarme los oídos, se aceleraron los latidos de mi corazón, 
mis manos se pusieron heladas y ya no me obedecían. Pero después de este 
aturdimiento inicial, me volví a acercar al abrigo con astucia y con sigilo: 


aún con las manos en la espalda y con los ojos puestos en el guarda, tomé el 
libro y lo fui subiendo para sacarlo del bolsillo. Luego, con un movimiento 
ligero y cuidadoso, tuve de repente el pequeño libro entre mis manos. Solo 
en ese momento quedé aterrado de lo que había acabado de hacer, pero ya 
no podía arrepentirme. ¿Dónde lo escondería ahora? Pegado a mi espalda, 
fui empujando el tomo por debajo de mis pantalones, lo situé debajo del 
cinturón y, de allí, lo moví poco a poco y lo situé en la cadera, con el fin de 
poder mantenerlo fijo en la costura al caminar con las manos marcialmente 
pegadas a ambos lados del pantalón. Entonces sobrevino la primera prueba, 
pues comencé a alejarme del perchero: di un paso, luego dos y luego tres. 
Todo salió bien. Bastaba con tener la mano sobre el cinturón para asegurar 
el libro. 

»Después llegó el interrogatorio, que exigió de mí un esfuerzo mayor al 
esfuerzo de los interrogatorios anteriores, pues ya no solo tenía que 
concentrarme en las palabras de mis declaraciones, sino también en sujetar 
el libro sin llamar la atención. Por fortuna, el interrogatorio duró poco en 
aquella ocasión y yo pude llegar a mi habitación con el libro sano y salvo. 
No quiero molestarlo con todos los pormenores del asunto, bastará con 
decirle que, en un momento, el libro se resbaló por el pantalón 
peligrosamente cuando estaba en medio del corredor y yo tuve que simular 
un fuerte acceso de tos para agacharme y volver a acomodar el libro entre el 
cinturón. ¡Pero qué gran momento cuando volví a mi infierno, cuando por 
fin estuve a solas y, sin embargo, ya no completamente a solas! 

»Es probable que usted crea que tomé el libro de inmediato, lo 
contemplé y lo leí. ¡De ninguna manera! Primero quise disfrutar el placer de 
tener un libro entre mis manos, el deleite artificial y prolongado que 
excitaba mis nervios; el placer de soñar con la clase de libro que debía ser el 
libro que acababa de robar: un libro impreso con espacios angostos entre los 
renglones y que tuviera muchas, muchas letras; con muchas, muchas 
páginas finas para que yo pudiera leerlo por más tiempo. Luego, deseé que 
el libro contuviera una obra que me exigiera mentalmente; que no fuese 
nada superficial ni fácil de leer, sino que fuese algo que se pudiese aprender 
de memoria: poesía y, de ser posible (¡qué sueño más osado!), Goethe u 
Homero. Al final, no pude contener mi avidez ni mi curiosidad por más 


tiempo: tendido sobre la cama, para que el guarda no pudiera sorprenderme 
al abrir la puerta de repente, saqué tembloroso el tomo de entre mis ropas. 
»La primera hojeada fue decepcionante e, incluso, me produjo una 
especie de amargo disgusto: este libro obtenido a costa de un inmenso 
peligro y que había despertado tan ardientes esperanzas en mi interior no 
era más que un repertorio de partidas de ajedrez, un compendio de ciento 
cincuenta partidas magistrales. Si no hubiera estado encerrado, habría 
arrojado el libro por una ventana abierta en un arrebato de ira, pues, ¿qué 
iba a hacer yo con algo tan absurdo? Como la mayoría de jóvenes, yo 
también había matado mi aburrimiento ante un tablero de ajedrez en el 
liceo, pero ¿qué podía hacer con ese disparate teórico? El ajedrez no se 
puede jugar sin una pareja y mucho menos sin piezas y sin un tablero. 
Disgustado, hojeé las páginas del libro para ver si encontraba algo legible: 
una introducción o una instrucción, pero no encontré nada más que los 
esquemas cuadrados de cada una de las partidas magistrales junto con 
caracteres que yo no comprendía: az-as, cfi-g3, etcétera. Todo eso me 


parecía una especie de álgebra cuya clave ignoraba, aunque poco a poco fui 

descifrando que las letras a, b y c correspondían a las columnas, mientras 
2 

que los números del ı al s correspondían a las filas y que se utilizaban para 


determinar la posición correspondiente de cada una de las fichas. Así, los 
esquemas gráficos adquirían, por lo menos, un lenguaje. Pensé que tal vez 
podría construir una especie de tablero de ajedrez en mi celda para poder 
recrear dichas partidas y, como una señal del cielo, noté que la colcha de mi 
cama era a cuadros y, al plegarla de manera adecuada, pude obtener los 
sesenta y cuatro escaques; arranqué la primera hoja y escondí el libro bajo 
el colchón. Luego, con pequeñas migas de pan comencé a modelar las 
figuras del ajedrez hasta que obtuve al rey, a la reina y a las demás figuras. 
Por supuesto, todas ellas eran ridículas e imperfectas. Después de 
innumerables esfuerzos, pude reconstruir las posiciones señaladas en el 
libro de ajedrez sobre la colcha a cuadros, pero cuando intenté jugar la 
partida, fracasé por completo con mis ridículas piezas de migajas, pues solo 
pude oscurecer con polvo la mitad de las piezas para distinguirlas. Durante 
los primeros días me confundía constantemente y tenía que recomenzar la 
partida cinco, diez o hasta veinte veces. Pero, ¿quién sobre la tierra disponía 


de tanto tiempo desperdiciado e inútil como yo, el esclavo de la nada? ¿A 
quién más le había sido ofrecida la codicia inconmensurable y la paciencia? 
Después de seis días, pude jugar la partida a la perfección; una semana más 
tarde ya no necesité las migajas sobre la colcha para reconstruir la posición 
sobre el tablero de ajedrez y, a la semana siguiente, la colcha a cuadros se 
hizo prescindible: de manera automática, los signos del libro (a, az, c7, cs), 
que al principio me parecían abstractos, se transformaron en posiciones 
plásticas y visibles en mi mente. El cambio había sido un éxito total: había 
proyectado hacia el interior el tablero de ajedrez con sus figuras y, gracias a 
esta simple fórmula, podía abarcar la posición correspondiente, tal como a 
un músico experto le basta echar un vistazo a la partitura para oír todas las 
voces y su armonía. Dos semanas después, era capaz de recrear sin esfuerzo 
cada una de las partidas del libro, pues las jugaba de memoria o, como 
dicen los expertos, a ciegas. Solo entonces comencé a comprender cuán 
provechoso había resultado aquel robo insolente porque por primera vez en 
meses tenía algo que hacer; algo disparatado o, si usted quiere, vano, pero 
era una ocupación que derruía la nada a mi alrededor: con las ciento 
cincuenta partidas magistrales, yo poseía un arma maravillosa contra la 
monotonía agobiante del tiempo y el espacio. A partir de ese momento 
dividí cada uno de mis días de manera precisa para conservar intacto el 
estímulo de esta nueva ocupación: dos partidas en la mañana, dos partidas 
en la tarde y, en la noche, un rápido repaso. Así, mis días, que se dilataban 
sin forma como la gelatina, adquirían un contenido. Tenía algo que hacer, 
pero eso no me extenuaba pues el ajedrez tiene la maravillosa ventaja de no 
fatigar la mente: al concentrar toda la energía mental en un campo 
estrictamente delimitado, el cerebro no se agota por la exigencia mental, 
sino que aguza su agilidad y su vigor. Poco a poco la recreación mecánica 
de las partidas de los maestros despertó en mí una inclinación artística 
placentera: aprendí a comprender las sutilezas, los trucos y los ardides de la 
defensa y del ataque; comprendí las técnicas de la previsión, de la 
combinación y de la réplica. Además, pronto reconocí la huella personal de 
cada uno de los maestros por la manera individual en la que conducían el 
juego, como puede reconocerse a un poeta a través de la lectura de unos 
pocos versos. Lo que comenzó como una ocupación para pasar el tiempo se 


convirtió en placer y las figuras de los grandes estrategas del ajedrez, 
Alekhine, Lasker, Bogoljubov y Tartakover, se transformaron en queridos 
camaradas en mi soledad. Una variación infinita animaba a diario la celda 
silenciosa y la regularidad de mis ejercicios devolvió a mis pensamientos la 
seguridad que había sido quebrantada: me parecía que mi cerebro se 
renovaba y, a la vez, que se volvía más agudo debido a la constante 
disciplina mental. Fue sobre todo en los interrogatorios en donde más se 
notó que yo pensaba de manera más clara y más concisa: de manera 
inconsciente, había perfeccionado mi defensa contra las falsas amenazas y 
contra las jugadas maestras encubiertas sobre el tablero de ajedrez y, desde 
ese momento, dejé de flaquear en los interrogatorios. Incluso, me pareció 
que los oficiales de la Gestapo comenzaron a mirarme con cierto respeto. 
Tal vez, al ver que todos se derrumbaban, se preguntaban en secreto por la 
fuente secreta de la que provenía mi inquebrantable fuerza de resistencia. 

»Este período de felicidad, en el que pude recrear día a día las ciento 
cincuenta partidas de manera sistemática, duró alrededor de dos o tres 
meses. Luego, llegué a un punto muerto de manera inesperada. De pronto, 
estuve una vez más ante la nada: después de haber jugado cada partida 
veinte o treinta veces se había perdido el encanto de la novedad, de la 
sorpresa; se había agotado su poder de seducción, su efecto estimulante. 
¿Qué sentido tenía jugar una partida una y otra vez si yo ya conocía todas 
las jugadas de memoria? Apenas realizaba el primer movimiento, el resto 
del juego pasaba por mi cabeza automáticamente, ya no había más 
sorpresas, ni tensiones, ni problemas. Para poder ocuparme en algo, para 
poder procurarme la distracción y el esfuerzo, que se habían vuelto 
imprescindibles, habría necesitado otro libro con otras partidas. Pero como 
esto era totalmente imposible, solo quedaba un camino en aquel raro 
laberinto: yo debía crear nuevas partidas para sustituir a las antiguas. Debía 
intentar jugar conmigo mismo o, mejor, contra mí mismo. 

»No sé hasta qué punto ha reflexionado usted sobre la situación 
intelectual en este juego entre los juegos. Pero incluso la reflexión más 
fugaz bastará para dejar en claro que, al ser el ajedrez un puro juego del 
pensamiento liberado del azar, es absurdo intentar jugar contra sí mismo. 
De hecho, el atractivo del ajedrez radica en que una estrategia se desarrolla 


de manera distinta en dos cerebros diferentes; en el hecho de que las negras 
no saben las maniobras de las blancas en esta guerra intelectual, a pesar de 
que traten continuamente de adivinarlas y contrariarlas, mientras que las 
blancas intentan adelantarse y contrarrestar las oscuras intenciones de las 
negras. Si una misma persona juega con las blancas y las negras, se tiene 
como resultado una situación absurda, pues un mismo cerebro tendría que 
saber e ignorar algo al mismo tiempo; sería necesario que, jugando con las 
blancas, se viera obligado a olvidar lo que un minuto atrás había proyectado 
jugando con las negras. Un doble proceso de pensamiento implica una total 
división de la consciencia, la capacidad de encender y apagar las funciones 
del cerebro a discreción, como si se tratara de un aparato mecánico. En 
otras palabras, querer jugar contra uno mismo en ajedrez es tan paradójico 
como intentar saltar sobre la propia sombra. En fin, para ser breve, intenté 
durante meses esta imposibilidad, este absurdo en medio de mi 
desesperación. No me quedaba otra alternativa que este sinsentido para 
evitar caer en la completa locura o en un marasmo espiritual irremediable. 
A través de mi terrible situación, me vi obligado, por lo menos, a intentar 
escindirme en un yo negro y en un yo blanco para no ser aplastado por la 
nada horrorosa que me asediaba. 

El Dr. B. se volvió a recostar en la tumbona y cerró los ojos por un 
minuto. Parecía que quería reprimir a toda costa un recuerdo perturbador. 
Una vez más, se volvió a presentar el tic nervioso en la comisura izquierda 
de su boca. Después, se enderezó un poco en la silla. 

—RBien, hasta este momento espero haberle aclarado todo, pero no estoy 
muy seguro de que pueda presentarle lo demás con la misma claridad, pues 
esta nueva ocupación exigía una concentración tan absoluta, que era 
imposible tener al mismo tiempo el autocontrol. Ya le he señalado que 
considero absurdo jugar ajedrez contra uno mismo, pero incluso este 
absurdo podría llevarse a cabo si uno tuviera un tablero de ajedrez en frente 
porque la realidad del tablero de ajedrez permite una cierta distancia, una 
extraterritorialidad material. Ante un tablero de ajedrez real y con figuras 
reales es posible hacer pausas para reflexionar o es posible moverse de un 
lado a otro de la mesa para alternar entre la perspectiva de las negras y el 
punto de vista de las blancas. Sin embargo, yo estaba condenado a 


proyectar, en un espacio imaginario, aquella lucha contra mí mismo o, si 
usted lo prefiere, conmigo mismo; estaba obligado a retener en mi mente la 
posición de cada pieza en los sesenta y cuatro escaques con claridad y, 
además, a calcular no solo la acomodación momentánea de las piezas, sino 
también las posibles movidas subsiguientes de ambos jugadores. Sé que 
puede sonar absurdo, pero todo esto tenía que imaginarlo dos o tres veces; 
no, qué estoy diciendo, tenía que imaginarlo seis, siete, ocho o doce veces 
para cada oponente, para el jugador con las negras y el jugador con las 
blancas. Incluso, tenía que hacer esto con cuatro o cinco jugadas de 
antelación. En este juego, y perdone que lo haga examinar esta locura, yo 
estaba obligado a calcular previamente cuatro o cinco movimientos como 
jugador blanco en el espacio abstracto de la fantasía y otros tantos como 
jugador negro. En otras palabras, en el desarrollo de las situaciones que se 
producían, yo estaba obligado a calcular con dos cerebros, con el cerebro 
blanco y con el cerebro negro. Pero incluso la división de mí mismo no era 
lo más peligroso de mi experimento abstruso: lo más peligroso era que, al 
tener que inventarme las partidas, perdía pie y me precipitaba a un abismo. 
La mera recreación de las partidas magistrales que había llevado a cabo 
durante las últimas semanas no era más que una acción repetitiva, una 
simple recapitulación de un material establecido y, como tal, no mucho más 
difícil que un poema o que párrafos de alguna ley que me hubiera aprendido 
de memoria. Era una actividad disciplinada y delimitada, y, por tanto, era un 
excelente ejercicio mental. Las dos partidas de la mañana y las dos partidas 
de la tarde hacían parte de una tarea determinada que yo llevaba a cabo sin 
una sobreexcitación nerviosa; sustituían una ocupación normal y, en caso de 
que me equivocara o no supiera cómo continuar, me bastaba con volver al 
libro. Esta actividad había aliviado y calmado mis nervios destruidos solo 
porque yo recreaba partidas ajenas que no me inmiscuían en el juego: me 
daba igual que ganaran las blancas o las negras, pues eran Alekhine o 
Bogoljubov quienes se enfrentaban para obtener la victoria, mientras que mi 
persona, mi razón y mi alma disfrutaban como espectadores, como 
conocedores de las peripecias y de la belleza de cada una de las partidas. 
Pero desde el momento en que comencé a jugar contra mí mismo, comencé 
a desafiarme de un modo inconsciente. Cada uno de mis dos yo, mi yo 


negro y mi yo blanco, eran competitivos y codiciaban vencer, ganarle a su 
contrincante con impaciencia. Mi yo negro temblaba de ansiedad después 
de ver la jugada que acababa de hacer mi yo blanco; cada uno de mis yo 
triunfaba cuando el otro incurría en un error y, al mismo tiempo, se 
enfurecía con su propia torpeza. 

»Todo esto parece un sinsentido y, en efecto, esta esquizofrenia 
artificial, esta escisión de la consciencia con sus peligrosos arrebatos 
nerviosos sería impensable en una persona normal dentro de una situación 
normal. Pero no olvide que yo había sido sacado con violencia de todo tipo 
de normalidad y que había sido apresado a pesar de mi inocencia. Tampoco 
olvide que, de manera refinada, había sido martirizado con la soledad 
durante meses; no olvide que yo era un hombre que hacía tiempo quería 
descargar la ira acumulada contra cualquier cosa. Y como no tenía nada 
más que este juego absurdo contra mí mismo, mi ira y mi deseo de 
venganza se abalanzaron sobre él. Algo en mí quería tener la razón, pero 
solo podía combatir contra ese otro yo dentro de mí. De esta manera, a lo 
largo del juego se apoderaba de mí una excitación casi maníaca. Al 
principio, pensaba de manera sosegada y reflexiva, por ejemplo, hacía 
pausas entre una y otra partida para recuperarme del esfuerzo, pero mis 
nervios destrozados fueron impidiendo poco a poco las pausas: tan pronto 
como mi yo blanco realizaba un movimiento, mi yo negro avanzaba 
febrilmente; apenas terminaba una partida, me exigía de inmediato 
comenzar una nueva, pues alguno de los dos yo del ajedrez había sido 
derrotado y exigía revancha. Nunca podré aproximarme a la cifra exacta de 
las partidas que jugué en mi celda durante los últimos meses a causa de este 
desvarío insaciable, quizá mil o más. Se había convertido en una obsesión 
de la que yo no me podía librar: desde la mañana hasta la noche no pensaba 
en otra cosa que en alfiles y peones, en la torre y en el rey; en a, b y c, en el 
jaque mate y en el enroque; me volcaba en cuerpo y alma sobre la 
cuadrícula de ajedrez. La alegría de jugar se transformó en el deseo de jugar 
y, luego, en la necesidad de jugar; en una manía, un furor frenético que no 
solo se apoderó de mis horas de vigilia, sino también de mis horas de sueño. 
Solo podía pensar en el ajedrez, en movimientos de ajedrez y en problemas 
de ajedrez. Algunas veces me despertaba con la frente sudorosa y me daba 


cuenta de que, inconscientemente, había seguido jugando durante el sueño y 
si soñaba con personas, las soñaba en los movimientos del alfil, de la torre o 
en el avance y el retroceso del movimiento del caballo. Incluso cuando era 
llamado a interrogatorio, no podía pensar de manera concisa en mi 
responsabilidad: tengo la impresión de haberme expresado de forma 
bastante confusa durante los últimos interrogatorios, pues incluso los 
interrogadores me miraban extrañados en algunas ocasiones. En realidad, 
mientras ellos preguntaban y deliberaban, yo esperaba en mi desdichada 
codicia a ser devuelto a mi celda para continuar con mi juego demencial, 
para poder jugar una partida tras otra y tras otra. Cada interrupción me 
fastidiaba, incluso el cuarto de hora que le tomaba al guarda ordenar mi 
celda o los dos minutos en los que me traía la comida molestaban a mi 
impaciencia febril. Algunas veces, la escudilla con la comida permanecía 
intacta pues olvidaba comer a causa del juego. La única sensación corporal 
que tenía era una sed terrible, probablemente a causa de la fiebre de este 
continuo pensar y jugar: vaciaba una botella en dos sorbos y le exigía al 
guarda más, aunque de inmediato volvía a sentir la boca seca. Al final, mi 
excitación durante el juego aumentó y no hacía nada más que jugar de la 
mañana a la noche hasta que llegué al grado de no ser capaz de estar 
sentado ni por un minuto: caminaba de aquí para allá reflexionando sobre 
las partidas, de aquí para allá cada vez más y más rápido, de aquí para allá y 
de manera más colérica en cuanto más me acercaba al desenlace de la 
partida. La codicia de ganar, de vencerme a mí mismo se transformó poco a 
poco en una especie de ira e, incluso, temblaba de impaciencia pues 
siempre uno de los dos yo ajedrecista era más lento que el otro. El uno 
impulsaba al otro. Por muy ridículo que esto pueda parecerle, comencé a 
increparme: “¡más rápido, más rápido!”, “¡adelante, adelante!”, me decía 
cuando uno de los dos no reaccionaba con rapidez. Como es natural, hoy en 
día es claro para mí que mi estado correspondía a una forma de histeria para 
la que no encuentro otra denominación que esta, ignorada aún por la 
medicina: un envenenamiento por ajedrez. Al final, esta obsesión maníaca 
comenzó a atacar no solo a mi cerebro, sino también a mi cuerpo: adelgacé, 
dormía poco y mal; tenía que hacer un esfuerzo enorme cada vez que me 
levantaba y algunas veces me sentía tan débil al tomar un vaso con algo de 


beber, que las manos me temblaban por el esfuerzo de acercármelo a la 
boca. Sin embargo, apenas comenzaba el juego se apoderaba de mí una 
fuerza salvaje: corría de aquí para allá con los puños cerrados y, como a 
través de una niebla roja, algunas veces oía mi voz que se gritaba a sí 
misma, entre afónica y enfadada, “¡jaque!” o “¡jaque mate!”. 

»No puedo informarle cómo entró en crisis este estado horrible e 
inenarrable. Todo lo que sé es que una mañana desperté y ese despertar fue 
distinto a los demás: mi cuerpo se había liberado de mí y yo descansaba con 
comodidad y en silencio. Un cansancio bueno y espeso, que yo desconocía 
desde hace meses, pesaba sobre mis párpados de una manera tan cálida y 
caritativa, que yo no me decidía a abrir los ojos. Llevaba varios minutos 
despierto, pero disfrutaba aún de ese pesado sopor, disfrutaba estar tendido 
con ligereza y con los sentidos voluptuosamente adormecidos. De repente, 
comencé a oír voces tras de mí, voces de personas vivas que pronunciaban 
palabras y usted no puede imaginar mi entusiasmo, pues desde hacía meses, 
hacía casi un año que yo no había oído nada más que las palabras duras, 
mordaces y malvadas de mis inquisidores. “Estás soñando”, me dije a mí 
mismo. “¡Estás soñando! ¡No abras los ojos por ningún motivo! Deja que 
este sueño dure, de lo contrario, volverás a ver la maldita celda alrededor 
tuyo, la silla y la jofaina; la mesa y el papel tapiz con los mismos patrones. 
Estás soñando. ¡Sigue soñando!”. 

»Pero la curiosidad se impuso y yo comencé a abrir los ojos poco a 
poco y con sigilo. Para mi sorpresa, me encontraba en otra habitación; una 
habitación más amplia y más ordenada que la celda del hotel. Una ventana 
sin barrotes dejaba pasar la luz con libertad y se podían ver los árboles 
verdes mecidos por el viento en vez de mi muro cortafuego infranqueable. 
Las paredes eran blancas, lisas y estaban relucientes y la habitación tenía un 
techo alto y también blanco. En efecto, me hallaba en una cama distinta, 
nueva. Y, en realidad, no estaba soñando: detrás de mí susurraban voces 
humanas. De la sorpresa, debo haberme movido con vehemencia y de 
manera involuntaria, pues de inmediato oí unos pasos que se aproximaban: 
una mujer se acercó con movimientos suaves, una mujer con una cofia 
blanca sobre la cabeza, una enfermera. Un escalofrío de entusiasmo recorrió 
todo mi cuerpo pues desde hacía un año no había visto a una mujer. 


Observé la dulce aparición y mi mirada debió haber sido una mirada salvaje 
y estática porque la mujer que se había acercado me tranquilizó de 
inmediato con un “¡Cálmese! ¡Quédese quieto!”. Pero yo solo podía oír 
atentamente aquella voz: ¿acaso no era una persona la que hablaba? ¿En 
verdad había una persona sobre la tierra que no quería atormentarme ni 
interrogarme? Y, además (¡por un milagro incomprensible!), una cálida, 
suave y casi dulce voz femenina. Miré su boca con avidez, pues durante 
aquel año infernal me había parecido inconcebible que una persona se 
dirigiera con amabilidad a otra persona. Ella me sonrió (sí, me sonrió; aún 
había personas en el mundo que podían ser amables y sonreír), luego, posó 
su dedo sobre los labios en señal de advertencia y se alejó en silencio. Sin 
embargo, yo no pude obedecerla pues no había podido saciarme aún de 
aquel milagro: con vehemencia intenté incorporarme en la cama para 
continuar observándola, para continuar observando la maravilla de un ser 
humano bondadoso. Pero tan pronto quise apoyarme en el borde de la cama 
no pude, sentí algo extraño en el lugar en donde debía estar mi mano 
derecha con sus dedos y sus articulaciones: era un bulto blanco, grande y 
pesado; no podía ser otra cosa que un vendaje extenso. Al principio, miré 
con sorpresa e incomprensión aquel vendaje blanco, pesado y extraño sobre 
mi mano, pero después comencé a comprender en dónde estaba y a 
reflexionar sobre lo que me había pasado: me debieron haber herido o yo 
me debí haber lastimado mi mano derecha y por eso me encontraba en un 
hospital. 

»Al mediodía llegó el médico, un hombre viejo y agradable. Conocía el 
nombre de mi familia y habló con tanto respeto de mi tío, el médico de 
cámara imperial, que de inmediato me pareció que sería bueno conmigo. 
Durante el transcurso de nuestra conversación, me hizo todo tipo de 
preguntas, sobre todo una que me sorprendió: que si yo era matemático o 
químico. Yo le respondí que no. 

» “Qué curioso”, murmuró el doctor. “Mientras deliraba de fiebre, usted 
gritaba fórmulas raras, como c3, cs. Ninguno de nosotros sabía de qué se 


trataba”. 


» Yo le pregunté por lo que me había sucedido. El sonrió de una manera 
singular. 


» “Nada grave. Una aguda irritación de los nervios”. Y después de mirar 
con cautela a su alrededor, continuó: “Después de todo, es comprensible: 
desde el 13 de marzo, ¿verdad?” Yo asentí. 


»“No me extraña con métodos como ese”, murmuró él. “Usted no es el 
primero, no se preocupe”. Por la manera en la que él murmuró estas 
palabras tratando de tranquilizarme, supe que estaba en buenas manos. 

»Dos días después, el amable doctor me dijo con franqueza lo que había 
sucedido. El guarda me había oído gritar muy fuerte en mi celda y creyó 
que alguien había entrado y que yo discutía con esa persona. Pero tan 
pronto abrió la puerta, yo me abalancé sobre él y comencé a gritarle cosas 
como las siguientes: ¡muévete de una vez, canalla, cobarde! Intenté tomarlo 
por la garganta y al final lo ataqué de manera tan salvaje que tuvo que pedir 
ayuda. Cuando me arrastraron a la enfermería en medio de mi estado 
rabioso, logré librarme de ellos, me abalancé sobre una de las ventanas del 
pasillo, rompí el vidrio y me corté la mano. Todavía puede ver usted aquí la 
profunda cicatriz. Según él, las primeras noches en el hospital las había 
pasado en una especie de delirio, aunque creía que mis sentidos ya se 
habían recuperado por completo. “Sin embargo”, murmuró, “prefiero no 
decirle nada de eso a los gobernantes. De lo contrario, se lo volverán a 
llevar a ese lugar. Confíe en mí, haré lo mejor que pueda”. 

»No sé qué fue lo que este doctor servicial dijo de mí a mis torturadores. 
En todo caso, consiguió lo que se había propuesto: mi libertad. Puede ser 
que me hubiera declarado incapacitado o quizá en este tiempo me había 
vuelto prescindible para la Gestapo, pues Hitler había tomado el 
protectorado de Bohemia y con ello daba por cerrado el caso Austria. Por 
esto, bastó con que yo firmara el compromiso de abandonar nuestra patria 
en un plazo de dos semanas. Aquellas dos semanas estuvieron llenas de las 
miles de formalidades que debe cumplir, antes de un viaje, todo aquel que 
alguna vez fuera considerado como un ciudadano del mundo: documentos 
militares y policiacos; impuestos; pasaporte, visa y certificado de salud, así 
que no tuve tiempo para reflexionar en lo que había sucedido. Al parecer, en 
nuestro cerebro obran fuerzas misteriosas y reguladoras que reprimen todo 
lo que puede ser doloroso y peligroso para el espíritu, pues cada vez que 
quiero recordar lo sucedido en mi tiempo de prisión, se apaga la luz en mi 


cerebro, por decirlo de este modo. Solo después de varias semanas y, de 
hecho, solo a bordo de este barco pude volver a encontrar el valor de 
reflexionar sobre lo que me había sucedido. 

»Ahora comprenderá por qué me comporté de una manera tan 
incomprensible e indebida frente a sus amigos. De casualidad, yo pasaba 
por la sala de fumadores cuando vi a sus amigos sentados ante el tablero de 
ajedrez y, de inmediato, me sentí asombrado y horrorizado: había olvidado 
por completo que se puede jugar ajedrez ante un tablero verdadero y con 
figuras reales; había olvidado que, en este juego, es necesario que dos 
personas completamente distintas estén sentadas frente a frente. Me costó 
un par de minutos reconocer que lo que hacían esos dos jugadores era, en 
esencia, el mismo juego que yo había jugado contra mí mismo durante los 
meses de mi desamparo. Las cifras que yo había utilizado durante mis 
ejercicios furibundos eran símbolos que habían sustituido a las figuras de 
hueso. Mi sorpresa al darme cuenta de que el movimiento de las figuras era 
el mismo movimiento que yo llevaba a cabo en mi fantasía mental puede 
ser similar al de los astrónomos que dibujan sobre el papel un nuevo planeta 
a través de métodos complicadísimos y luego lo ven en el cielo en forma de 
una estrella blanca, clara y sustancial. Me quedé mirando hipnotizado al 
tablero y vi en él mis diagramas, al caballo, a la torre, al rey, a la reina y a 
los peones como figuras reales talladas en madera. Para poder tener una 
visión general de la partida, tuve que hacerla mutar involuntariamente del 
mundo abstracto de las cifras al de las figuras móviles. Poco a poco me fue 
venciendo la curiosidad de observar una partida real entre dos jugadores. Y 
fue entonces cuando se produjo el penoso incidente en el que olvidé la 
cortesía y me entrometí en la partida. El movimiento en falso de su amigo 
fue como una puñalada en mi corazón y lo detuve por instinto. Fue un 
movimiento impulsivo e irreflexivo, como el de una persona que agarra a 
un niño que se inclina sobre una baranda. Solo después me di cuenta de la 
gran insolencia que había cometido al entrometerme en el juego. 

Me apresuré a asegurarle al Dr. B. cómo nos habíamos alegrado de 
deberle al azar el hecho de haberlo conocido y que, después de todo lo que 
me había confiado, se había duplicado mi interés de poder verlo jugar al día 


siguiente en aquel torneo improvisado. El Dr. B. hizo un movimiento 
desasosegado. 

—No, en verdad, no espere mucho de mí. No se tratará más que de una 
prueba para mí... una prueba de si... de si soy capaz de jugar una partida de 
ajedrez normal; una partida sobre un tablero de ajedrez real, con figuras 
reales y contra un contrincante vivo... pues cada vez pongo más en duda si 
las centenares o tal vez las miles de partidas que jugué eran partidas reales 
que seguían las reglas del ajedrez y no una especie de sueño del ajedrez, 
una fiebre del ajedrez, un juego del delirio en el que, como siempre ocurre 
en los sueños, uno se salta las fases intermedias. Espero que usted no me 
pida en serio que yo me enfrente cara a cara contra un maestro de ajedrez y 
mucho menos al número uno del mundo. Lo único que me interesa y me 
intriga es averiguar si lo que ocurrió en la celda era en realidad ajedrez o 
solo locura; si en aquel entonces estaba al borde del abismo o si ya me 
había precipitado en él: solo eso y nada más. 

En ese momento, llegó desde el otro lado del barco el sonido del gong 
que indicaba la hora de la cena. Debíamos haber hablado más de dos horas, 
pues el relato del Dr. B. fue más detallado de lo que yo lo he resumido aquí. 
Le agradecí de todo corazón y me despedí. Aún estaba en la cubierta, 
cuando él se acercó a mí y añadió visiblemente nervioso y turbado: 

—¡Una cosa más! Por favor, compártale lo siguiente a los demás 
señores para que luego yo no parezca descortés: solo jugaré una única 
partida... no será más que el punto final de una vieja deuda; será el final 
definitivo, no un nuevo comienzo... no quiero sucumbir de nuevo ante 
aquel delirio del ajedrez del que solo tengo recuerdos horribles... y a 
propósito, fue el médico el que me lo advirtió... me lo advirtió 
explícitamente: todo aquel que ha sido víctima de una manía corre siempre 
el peligro de recaer y si uno ha sufrido un envenenamiento por ajedrez, aun 
si uno se ha curado, será mejor mantenerse alejado de los tableros de 
ajedrez... Usted comprenderá... Solo esta partida de prueba para mí y nada 
más. 

Al día siguiente, todos estuvimos en la sala de fumadores a la hora 
acordada: las tres de la tarde. Al grupo se habían sumado dos oficiales de 
abordo que eran aficionados del ajedrez y que habían pedido permiso para 


ausentarse del servicio y poder ver el torneo. Tampoco Czentovic se hizo 
esperar, como el día anterior, y una vez realizada la obligada selección de 
los colores, comenzó la memorable partida de aquel homo obscurissimus 
contra el famoso campeón mundial. Lamento que esta partida haya sido 
jugada frente a espectadores tan incompetentes y que el transcurso de esta 
se haya perdido para los anales de las novedades del ajedrez, como se han 
perdido para la música las improvisaciones de piano realizadas por 
Beethoven. Aunque al día siguiente intentamos reconstruir la partida de 
memoria, todos nuestros intentos fueron en vano: es probable que hayamos 
puesto nuestra atención apasionada en los dos jugadores y que nos hayamos 
olvidado del curso de la partida ya que el contraste intelectual entre los 
hábitos de aquellos dos oponentes adquirió una plasticidad corporal a lo 
largo de esta: Czentovic, el experto, permaneció todo el tiempo inmóvil 
como un bloque de piedra y con los ojos fijos sobre el tablero de ajedrez. La 
concentración parecía requerirle un sobreesfuerzo físico que obligaba a 
todos sus Órganos a tener la máxima concentración. Por el contrario, el Dr. 
B. se movía con total despreocupación y soltura. Como un auténtico 
diletante, en el más bello sentido de la palabra (esto es, la persona que juega 
solo por el deleite que le produce el juego), el Dr. B. mantenía su cuerpo 
relajado, conversaba con nosotros de manera aclaratoria durante las 
primeras pausas; se encendía un cigarro con ligereza y, solo cuando era su 
turno, miraba al tablero durante un minuto. Daba la impresión de que ya 
había anticipado el movimiento de su contrincante. 

Las movidas de apertura de rigor sucedieron con rapidez y solo se pudo 
descubrir una especie de plan determinado en el séptimo u octavo 
movimiento. Czentovic prolongaba sus pausas de reflexión, por lo que 
pudimos deducir que había comenzado la verdadera batalla por la ventaja. 
Pero, a decir verdad, a la par del paulatino desarrollo de la partida fue 
creciendo en nosotros la decepción habitual que tienen los legos en este tipo 
de torneos, pues cuanto más se entretejían las figuras en un raro ornamento, 
era más incomprensible para nosotros la situación. No podíamos prever 
ninguna de las decisiones de los contrincantes, ni quién de los dos llevaba la 
ventaja. Lo único que veíamos era que había figuras que se movían hacia 
adelante, como palancas, con el fin de conquistar el frente enemigo, pero 


dado que, en este juego, cada movimiento prevé más jugadas, no éramos 
capaces de comprender el objetivo estratégico de aquel ir y venir. A esto se 
sumó un paulatino agotamiento paralizante causado por las interminables 
pausas reflexivas de Czentovic, pausas que comenzaban a irritar a nuestro 
amigo. Observé inquieto que, a medida que se alargaba la partida, nuestro 
amigo comenzaba a reacomodarse intranquilo en el sillón; pronto comenzó 
a encender un cigarro tas otro para contener los nervios y, luego, tomó su 
lapicero para anotar algo. Después, pidió agua mineral y bebió a toda prisa 
un vaso tras otro. Esto se debía a que sacaba conclusiones cien veces más 
rápido que Czentovic. Cada vez que este decidía hacer retroceder una figura 
con su mano pesada después de una larga reflexión, nuestro amigo se 
limitaba a sonreír, como alguien que ve que se cumple algo que ha estado 
esperando durante mucho tiempo, y respondía de inmediato. Con su ágil 
entendimiento, debía haber calculado con antelación todas las posibilidades 
de su contrincante y cuanto más se tardaban las decisiones de Czentovic, 
más crecía su impaciencia; mientras esperaba, se mordía los labios y se le 
dibujaba en estos una expresión de molestia casi hostil. Pero Czentovic no 
permitía que lo apurasen: con terquedad, reflexionaba en silencio y sus 
pausas se demoraban cada vez más a medida que el tablero de ajedrez iba 
quedando sin figuras. Después de cuarenta y dos jugadas y de dos horas y 
tres cuartos, todos estábamos sentados en torno a la mesa, cansados y casi 
desinteresados por la partida. Uno de los oficiales se había ido y otro había 
comenzado a leer un libro, aunque de vez en cuando dirigía su atención a la 
partida al notar algún cambio. De pronto, sucedió algo inesperado a partir 
de un movimiento realizado por Czentovic: apenas el Dr. B. notó que 
Czentovic había tomado el caballo y lo había hecho avanzar, se encogió 
como un gato que se dispone a dar un salto. Todo su cuerpo comenzó a 
temblar y tan pronto Czentovic terminó de hacer su jugada con el caballo, él 
adelantó enérgicamente a la reina y dijo en un tono triunfante: 

— ¡Ya está! ¡Finiquitado! 

Dicho esto, se apartó del tablero, se cruzó de brazos y observó a 
Czentovic con una mirada desafiante. Una luz ardiente comenzó a brillar en 
sus pupilas. 


De manera instintiva, todos nos inclinamos sobre el tablero para 
comprender el movimiento realizado de manera triunfante, pero, a primera 
vista, no se veía ninguna amenaza directa. La declaración de nuestro amigo 
debía relacionarse con un desarrollo ulterior que nosotros, diletantes con 
poca capacidad de reflexión sobre el juego, no podíamos calcular. 
Czentovic era el único entre nosotros que había permanecido inmóvil ante 
aquella declaración desafiante. Seguía sentado y parecía imperturbable, 
como si no hubiera oído el ofensivo «¡finiquitado!». No sucedió nada. 
Como todos habíamos contenido el aliento, se podía oír el tictac del reloj 
que se había puesto sobre la mesa para comprobar el tiempo que tomaba 
hacer cada jugada. Pasaron tres minutos, siete minutos, ocho minutos... 
Czentovic continuaba inmóvil. Sin embargo, a mí me parecía que un 
esfuerzo interior dilataba aún más sus enormes fosas nasales. Esta espera 
silenciosa parecía ser tan insoportable para nuestro amigo como para 
nosotros. Se levantó de un salto y comenzó a caminar por la sala de 
fumadores, de aquí para allá; primero con lentitud, luego, cada vez más y 
más rápido. Todos lo mirábamos sorprendidos, pero solo yo lo miraba con 
preocupación, pues me parecía que, a pesar de la violencia de aquel ir y 
venir, sus pasos medían el mismo espacio sobre el suelo. Estremecido, 
reconocí que, sin saberlo, este ir y venir reproducía el espacio de su antiguo 
calabozo: exactamente así debía haber recorrido su celda de un lado a otro 
durante los meses de aislamiento, como un animal enjaulado, con las manos 
crispadas y los hombros encogidos, como los tenía en este momento. Solo 
así debía haber recorrido su celda mil veces de aquí para allá, con la mirada 
fija y febril, propia de la locura. No obstante, su inteligencia se mantenía 
intacta, pues lanzaba una mirada impaciente a la mesa de vez en cuando, 
con el fin de comprobar si Czentovic ya había tomado una decisión. 
Pasaron nueve, diez minutos hasta que por fin sucedió lo que ninguno de 
nosotros esperaba: Czentovic levantó con lentitud su mano pesada, que 
había estado inmóvil sobre la mesa, pero no hizo ningún movimiento. En 
vez de eso, con un gesto lento pero decidido, removió todas las piezas del 
tablero. Solo entonces comprendimos: Czentovic se había dado por 
vencido, había capitulado para no exponerse a un jaque mate visible ante 
nosotros. Había ocurrido lo inconcebible: el campeón mundial, el campeón 


de innumerables torneos había arriado la bandera ante un desconocido, a un 
hombre que no había tocado un tablero de ajedrez hace veinte o veinticinco 
años. ¡Nuestro amigo, el anónimo, el desconocido, había derrotado en una 
lucha abierta al mejor jugador de ajedrez del mundo! 

En medio de nuestra emoción y sin darnos cuenta, nos fuimos poniendo 
de pie uno tras otro. Cada uno de nosotros tenía la sensación de que había 
que decir o hacer algo para abrirle paso a nuestra alegre perplejidad. El 
único que continuaba inmóvil y en calma era Czentovic. Solo después de 
una pausa meditada, levantó la cabeza y dirigió a nuestro amigo una mirada 
severa. 

—;Otra partida? —preguntó. 

— Por supuesto —respondió el Dr. B. con un entusiasmo que me pareció 
desagradable y se sentó antes de que yo pudiera recordarle su decisión de 
no jugar más de una sola partida. Se inclinó de inmediato y comenzó a 
ordenar las piezas con una prisa febril. Las reagrupaba de manera tan 
vehemente, que dos veces se le resbaló un peón entre los dedos temblorosos 
y fue a dar al suelo. El molesto malestar que había comenzado a causarme 
su excitación innatural se transformó en una especie pavor, pues una visible 
exaltación se había apoderado del hombre que, hasta entonces, había sido 
sosegado y silencioso. El tic nervioso en la comisura de su boca era cada 
vez más frecuente y su cuerpo temblaba como sacudido por una fiebre 
repentina. 

—No —le dije en voz baja—. ¡Ahora no! ¡Ha sido suficiente por hoy! 
Esto es muy agotador para usted. 

—¡Agotador! ¡Ja! —contestó con una risa estridente y maliciosa—. 
¡Habría podido jugar diecisiete partidas mientras estaba aquí, 
holgazaneando! ¡Lo único que me agota es el esfuerzo que debo hacer para 
no quedarme dormido con el ritmo de este juego! ¡Vamos! ¡Comience de 
una vez! 

Las últimas palabras las había dirigido a Czentovic en un tono 
vehemente y casi grosero. Este lo miró sosegado, pero su mirada era severa 
y parecía tener algo de un puño cerrado. Había nacido algo nuevo entre los 
dos jugadores: una peligrosa tensión, un odio apasionado. Ya no eran dos 
interlocutores que querían probar sus capacidades en el juego, ahora eran 


dos enemigos que habían jurado destruirse mutuamente. Czentovic se tardó 
demasiado en hacer el primer movimiento y me dio la impresión de que él 
se tardaba a propósito. Este experto estratega había descubierto que su 
contrincante se cansaba e irritaba justo a causa de su lentitud, así que se 
tomó no menos de cuatro minutos para realizar la más normal y simple de 
todas las aperturas al hacer avanzar al peón del rey dos casillas, como es 
habitual. Nuestro amigo respondió de inmediato, moviendo al peón de su 
rey de la misma manera, pero, una vez más, Czentovic realizó una pausa 
interminable, casi insoportable. Era como cuando cae un rayo poderoso y 
uno espera el sonido del trueno con el corazón en la mano, aunque este 
nunca llega. Czentovic no se inmutaba: cavilaba en silencio, despacio y esto 
me convenció más de que lo hacía de manera maliciosa. Su demora me 
daba tiempo para observar al Dr. B., quien ya se había acabado de un sorbo 
el tercer vaso de agua. De inmediato, recordé que él me había contado sobre 
la sed febril que había sentido en la celda. Todos los síntomas de una 
excitación anormal iban apareciendo con claridad: vi cómo su frente se 
humedecía y la cicatriz de su mano se había vuelto más roja y más nítida, 
aunque aún era dueño de sí. Solo cuando vio que Czentovic volvía a cavilar 
durante un tiempo interminable para realizar el cuarto movimiento, perdió 
los estribos y le gritó de repente: 

— ¡Juegue de una vez! 

Czentovic le lanzó una mirada fría. 

—Según recuerdo, acordamos un tiempo máximo de diez minutos por 
jugada. Por principio, no juego con un tiempo más corto. 

El Dr. B. se mordió los labios. Pude darme cuenta de que, bajo la mesa, 
la suela de su zapato se balanceaba sobre el suelo cada vez con mayor 
impaciencia y mi nerviosismo aumentó al tener el presentimiento de que 
algo sinsentido se preparaba en su interior. De hecho, ocurrió un segundo 
incidente durante el octavo movimiento: el Dr. B., que cada vez esperaba 
con más desespero, no pudo contener más su tensión y comenzó a 
tamborilear con sus dedos sobre la mesa de manera inconsciente. Una vez 
más, Czentovic levantó su pesada cabeza campirana. 

—¿Le puedo pedir el favor de que deje de tamborilear? Me molesta. No 
puedo jugar así. 


— ¡Ja! —tespondió el Dr. B. con una leve sonrisa—. Es evidente. 

La frente de Czentovic se enrojeció. 

—-¿Qué quiere decir con eso? —preguntó con vehemencia y enojo. 

En el rostro del Dr. B. se volvió a dibujar una leve sonrisa maliciosa. 

—Nada. Solo que es evidente que usted está nervioso. 

Czentovic guardó silencio, volvió a bajar la cabeza y solo después de 
siete minutos realizó su jugada. En adelante, la partida se llevó a cabo en 
este ritmo mortuorio: Czentovic se petrificaba cada vez más y, al final, 
utilizaba el máximo de tiempo acordado para las pausas previas a la 
decisión de una jugada, a la vez que el comportamiento de nuestro amigo se 
hacía cada vez más extraño. Parecía como si se hubiera olvidado de la 
partida y se ocupara de otra cosa: dejó de ir de un lado para otro y 
permaneció sentado en su puesto; con la mirada fija en el vacío, murmuraba 
sin parar palabras incomprensibles. Al parecer, trabajaba en combinaciones 
infinitas o, como yo sospechaba, se imaginaba partidas totalmente distintas; 
cuando por fin Czentovic se decidía a realizar un movimiento, debíamos 
devolverlo a la realidad, entonces, le tomaba algunos minutos volver a 
familiarizarse con la situación. Cada vez más se afianzaba en mí la 
sospecha de que él se había olvidado ya tanto de Czentovic como de 
nosotros hace tiempo para adentrarse en aquella fría forma de la locura que 
podría manifestarse con violencia en cualquier momento. Y, en efecto, la 
crisis estalló en la jugada diecinueve: apenas Czentovic había movido su 
figura, el Dr. B. se levantó de repente y, sin mirar al tablero, movió su alfil 
tres casillas hacia adelante. Luego, gritó con vehemencia para que todos 
pudiéramos oírlo: 

— ¡Jaque! ¡Jaque al rey! 

De inmediato, todos miramos al tablero a la espera de un movimiento 
extraordinario, pero después de un minuto sucedió algo que ninguno de 
nosotros esperaba: Czentovic alzó la cabeza con lentitud y dirigió su mirada 
a cada uno de nosotros, algo que no había hecho hasta ese momento. 
Parecía estar disfrutando algo inconmensurable, pues poco a poco comenzó 
a esbozarse una sonrisa alegre y burlona sobre su rostro. Solo después de 
haber saboreado su triunfo al extremo, se dirigió con una falsa cortesía 
hacia nosotros: 


—Lo lamento, pero yo no veo ningún jaque. ¿Tal vez alguno de los 
señores ve que mi rey está en jaque? 

Todos miramos al tablero e, intranquilos, dirigimos nuestras miradas al 
Dr. B. Un niño podía darse cuenta de que, en efecto, la casilla en la que se 
encontraba el rey de Czentovic estaba protegida por completo por un peón 
que se contraponía al alfil, por lo tanto, era imposible que existiera jaque al 
rey. Comenzamos a preocuparnos. ¿Acaso la excitación de nuestro amigo lo 
habría hecho mover una figura de manera errónea, una casilla de más o una 
de menos? Intrigado por nuestro silencio, el Dr. B. miró el tablero y 
comenzó a balbucear con vehemencia: 

—El rey debería estar en g7... Está en una posición equivocada, muy 
equivocada. ¡Usted ha movido mal! Todo está mal ubicado sobre este 
tablero... el peón debería estar en gs y no en gs... esta es una partida 
totalmente distinta... esto es... 

Se interrumpió de repente. Yo lo había tomado del brazo con fuerza o, 
mejor, le había pellizcado el brazo con tal fuerza que, incluso en su febril 
confusión, pudo darse cuenta de esto, pues se dirigió hacia mí y me miró 
como un sonámbulo: 

—-¿Qué... qué quiere? 

No dije nada más que: —Remember!—, y le indiqué con el dedo la 
cicatriz que tenía en su mano. Él siguió mi movimiento de manera 
automática y fijó sus ojos vidriosos sobre la marca roja, como la sangre. De 
repente, comenzó a temblar y un escalofrío pasó por todo su cuerpo: 

—?Por el amor de Dios —murmuró con los labios lívidos—. ¿He dicho o 
hecho algo sin sentido? ¿Volví a perder la razón? 

—No —le dije en voz baja—. Pero debe abandonar la partida de 
inmediato. Aún está a tiempo. ¡Recuerde lo que le dijo el médico! 

El Dr. B. se puso en pie de inmediato. 

—Les ofrezco disculpas por este error tan torpe —dijo en su tono cortés 
habitual mientras se inclinaba ante Czentovic—. Es evidente que no tiene 
sentido lo que acabo de decir. Por su puerto, esta partida es suya—. Luego, 
se dirigió a nosotros: —También debo ofrecerles una disculpa a los señores, 


aunque yo ya les había advertido que no debían esperar mucho de mí. 
Perdonen el ridículo, esta es la última vez que intento jugar ajedrez. 

Hizo una reverencia y se alejó de la misma manera humilde y misteriosa 
con la que había aparecido la primera vez. De todos nosotros, solo yo sabía 
por qué este hombre no volvería a tocar un tablero de ajedrez en su vida. 
Los demás permanecían un poco confundidos y con la incierta sensación de 
haberse escapado, por poco, de algo desagradable y peligroso. 

—Dammed fool! —gritó McConnor decepcionado. 

El último en levantarse de su silla fue Czentovic, quien miraba una vez 
más la partida inconclusa. 

—Lástima —dijo, magnánimo—. La disposición del ataque no estaba 
nada mal. Para ser un diletante, este señor posee un talento extraordinario. 


1 «Es su trabajo». En francés en el original. N. del T. 
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Rubén Vélez 
Ilustrado por Santiago Guevara 
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SHAKESPEARE: UNA INDAGACIÓN SOBRE EL PODER 
Estanislao Zuleta 


VERSIONES DE LA INDEPENDENCIA 


Cuentos MÍTICOS DEL SOL, LA AURORA Y LA NOCHE 

Teófilo Braga 

FABULAS DE TAMALAMEQUE 

Manuel Zapata Olivella Ilustradas por Rafael Yockteng 


CANCIONERO DE Rock aL PARQUE 


BoGorA CONTADA 6 

Nicolás Buenaventura, Mercedes Estramil, Brenda Lozano, 
Roger Mello, Rodrigo Fuentes, Jaime Manrique Ardila, Juan 
Carlos Méndez Guédez 

«NARICITA IMPERTINENTE» Y «La FINCA DEL PÁJARO CARPINTERO AMARILLO» 
Monteiro Lobato 

Traducción de Mariana Serrano Z. 

Ilustradas por Sindy Elefante 

NOVELA DE AJEDREZ 

Stefan Zweig 

Traducción de David Alvarado-Archila 


viento COMPARTE LIBROS 
que después de ser leídos, deben quedar libres 
para llegar a otros lectores, y te deja entrar gratis 


a una biblioteca digital con la mejor literatura. 
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Escanea el código, ingresa a la biblioteca 
y deja volar tu imaginación. 
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NOVELA DE AJEDREZ 
DE STEFAN ZWEIG FUE EDITADO 

POR EL INSTITUTO DISTRITAL DE LAS 
ARTES - IDARTES PARA SU BIBLIOTECA 
LIBRO AL VIENTO, BAJO EL NÚMERO 
CIENTO CUARENTA Y CUATRO, 

Y SE IMPRIMIÓ EN EL MES DE 
NOVIEMBRE DEL AÑO 2019 

EN BOGOTÁ. 


Este 
ejemplar de 
Libro al Viento 
es un bien público. 
Después de leerlo 
permita que circule 
entre los demás 
lectores. 


«Así como en el tablero hay fichas blancas y 
negras, [esta novela] trata de un combate 
entre el bien y el mal. Czentovic simboliza el 
nazismo mientras que el Dr. B. representa el 
humanismo europeo amenazado». 


ANTONIO GARCÍA ÁNGEL 


«[El ajedrez: ] el único juego que 
pertenece a todos los pueblos y a todos 
los tiempos y de quien nadie sabe qué 
dios lo legó al mundo para matar el 
aburrimiento, aguzar los sentidos 

y estimular el espíritu». 


STEFAN ZWEIG 





/ Alcaldía de Bogotá / 


